近几年,武汉的城市规划进入高速阶段,汉口市区内许多老房子被拆除,有的地方甚至是一条街一条街的拆,这其中就包括有近两百年历史的花楼街。看到一栋栋老房子被拆除,一条条老街道在消失,我感到这个城市的许多记忆正在被抹去,这些老房子里曾经发生的故事也正在被人们遗忘。为了这些老房子,以及曾经在这些老房子里生活过的人们,我决定写一部小说,来保存这段记忆。于是,我创作了这部小说——《江汉关》
《江汉关》共分四部,从清朝后期开始,写到辛亥革命,再写到抗日战争和武汉解放,最后写到现在,其时间跨度近一百五十年,现已完成第一部。由于今年是辛亥革命一百周年,而第一部的后半部分恰好是描写辛亥革命,所以我决定先发表《江汉关》的第一部。
小说《江汉关》主要是描写鹿氏家族在汉口的生活,通过鹿氏家族在晚清时期、民国时期,和解放后的生活,反映出汉口市区的开创、发展、与变迁,同时也反映了武汉三镇在时代浪潮冲击下的变革。小说中,鹿氏家族从晚清到现在,前后五代人生活在汉口,他们与汉口同呼吸,与武汉共命运,武汉的每一次心跳都波及到他们的家族,每一次变革都会渗透到他们家族的生活中,给他们家族留下深深的烙印,他们用他们的生命,见证了汉口的发展,武汉的变革。同时,他们也参与到这个发展与变革的行列中,共同推动了武汉历史前进的车轮。
《江汉关》的第一部,是从汉口开埠写到辛亥革命成功。其中详细地描写了十九世纪后半叶汉正街的繁华,和租界的设立与发展。在第一部中,从美国商船“明安”号走私军火案起,汉口城墙的兴建与拆除,武昌火药局爆炸,1870年武汉大水和1891年汉口大火,亚洲最漂亮的火车站大智门站的竣工等等,一幅幅武汉近代历史的画面真实地再现在我们眼前。特别是从第四十六章开始,笔者用浓重的笔调描写了辛亥革命,在第四十六章至第五十章,重点描写了武昌起义当晚的战况;第五十一章至第五十六章,重点描写了阳夏之战(汉口汉阳保卫战),真实地再现了辛亥革命的艰辛,以及辛亥革命志士浴血奋战的场景。通过对这些历史事件的深入描写,让读者感受到一百多年前武汉三镇的社会面貌和百姓生活。
在第一部中,笔者同时还描写了许多武汉的宗教文化与名胜古迹,如黄鹤楼、长春观、莲溪寺、圣若瑟教堂等。另外还有许多吸引读者的看点。如汉口的来由,陶大勇与“霍华德”号大副打斗的场面,红帮女侠洪玉制服美国传教士麦克的精彩过程,鹿宁坤和俄国女士伊莲娜的恋情,以及武昌起义第一枪是怎样打响的。在第一部中,还详细地描述俄国茶商与英国茶商的茶叶之战,以及山西茶商贩茶至俄国贸易城恰克图的艰辛。还有大量对汉正街各种商行的描写,以及各种小吃的描写。可以说,小说《江汉关》的第一部是武汉近代史的浓缩写照,是武汉一百多年前工商业发展状况和市井文化的再现。第一部完稿时,小说中的人物已经达到两百多个。
《江汉关》是我这几年一直想写的一部小说,因为江汉关这个地标性建筑,浓缩了汉口的历史,也浓缩了武汉的近代史,更浓缩了近代中国的国际贸易史。历来人们都把黄鹤楼作为武汉的象征,但是,黄鹤楼建成年代久远,虽然历史上多次重建,但它毕竟反映的是远古时代武昌城的辉煌。而在现代,江汉关则是武汉跨入现代文明的一个标志。武汉自古以来都是风景秀丽、人杰地灵的城市,到了近代,随着汉口租界的设立,汉口商圈的崛起,汉口,这个特殊的地理位置,在历史的空间更是书写了特殊的一笔。
回顾武汉近代历史,有许多难已忘怀的故事,如太平军多次占领武汉,黄鹤楼的重建与焚毁等等。随着张之洞的到来,又有更多的故事展现在我们眼前,洋务运动的实践,武昌起义的枪声。这些故事中,大的故事已记进历史,而小的故事则在街头巷尾、在老房子中、在住在这些老房子里的一个个家族中口口流传。如今,许多老房子已被拆除,许多老人已离开人世,这些口口流传的故事,街头文化,巷里往事也一个一个被封存在历史的尘埃中。如果我们不收集整理,那些曾经停留在武汉时空中的一幅幅鲜活的画面将永远被人们遗忘。历史是一座金字塔,每一时期留下的脚印都是她的一块块基石。我们不能镂空历史,为了那些曾经的英容笑貌,我们应该把那些脚印都收集起来,把那些记忆都保存下来,让我们的后代看到武汉历史的三维画面。以及从各种角度各个层面折射出来的文化。
武汉的发展史与中国的政治、经济变革密切相关,因此,作为武汉三镇之一的汉口,在中国近代史上占有特殊地位。从1861年开始,英法等国在汉口相继建立租界,汉口与世界各地的贸易急剧上升,汉口立刻成为全国贸易的中心,洋行货栈如雨后春笋,汉口市区初见繁荣,大汉口商业圈的雏形开始形成。1889年,张之洞任湖广总督,在武汉大力开展洋务运动,兴办矿厂、改革教育、推行新政,使中国历史翻开了新的一页,使中国从一个落后的农业大国开始走向现代化,与世界经济接轨。1911年武昌起义后,武汉市立刻从全国的经济中心转变成政治中心。1926年,北伐军攻克武汉,在汉口建立了国民政府,更是把武汉市,特别是汉口推到政治舞台的最高点,汉口作为一个特别市,一下从一座最年轻的城市变成了闪耀在华夏大地上的一颗最耀眼的明星。武汉,的确是一座可歌可泣的历史名城,如果不把她的故事写进小说,实在是一件憾事,因此,这也成为我写这部小说的原因之一。
每当我提笔创作这部小说,脑海里总会回响起这样一句话:也许是上天的安排。回顾我的人生,我发觉其中有太多的没想到,我发现我生活中的点点滴滴,居然与这个城市的历史密切相关,仿佛冥冥中注定我要肩负起记录这个城市历史的使命;又仿佛上天是一个高超的棋手,在浑然不觉中,完成了精妙的布局。上天布的这个局,就是我生活中的点点滴滴。我出生在武昌的杨园,离粤汉铁路的终点站徐家棚站不远。杨园以前很美,它最早的时候是修建粤汉铁路的洋工程师们居住的地方,我曾经写过一篇文章,名为《记忆中的武北幼儿园》,这篇文章就是描述那里的景色。小时侯,我不知道自己是武昌伢,还是汉口伢,因为几乎每个星期天父母都要带我和哥哥去汉口,到住在海寿里的大伯家玩。后来才知道,海寿里是父亲的出生地,他的童年和少年时期都是在那里度过。不仅如此,我爷爷兄弟三人,以及我的曾祖父,都在海寿里生活过。当然,那时我还不知道海寿里在晚清时期、民国时期属于法租界。
记得六岁那年,母亲调到胜利街的汉口生活供应段机关上班。由于我父亲本身就在汉口工作,后来又因干部下放劳动,去了外地,所以那段时间我们家暂居在汉口。那段时间我经常在汉口生活供应段机关大楼里玩(后来我顶母亲的职参加工作,接受岗前培训的那段时间,也是在这栋大楼里),居然没想到这栋大楼,竟然是解放前的京汉铁路南局的办公楼。至于斜对面的江汉饭店,也是我常常路过的地方,却没想到这个饭店是解放前大名鼎鼎德明饭店,历史上有许多中外名人,如毛泽东、周恩来、董必武、蒋介石、李宗仁、程潜、美国记者史沫特莱等都在这里住过。京汉铁路南局办公大楼和德明饭店所在的位置,也是以前的法租界。德明饭店是一座法式建筑,其华丽的外表和高雅的内部结构,我在小说中已有描述。至于那座古老的大智门火车站,它离我们暂居的车站路汉口招待所,也只有几十米远。
江汉路十号是一栋红色的大耧,拥有这栋大耧的单位是湖北省中药材公司(现在是中信银行),是我父亲所在的单位。我父亲从部队转业后,就在这栋大楼里工作,直到退休。所以这栋大楼我也非常熟悉,但是,我也没有想到它在解放前叫中国实业银行。民众乐园我不知去玩过多少次,但是,它更让我惊讶。我不是惊讶它以前叫新市场,而是惊讶我爷爷在抗战前居然持有它的股份。现如今,京汉铁路南局大楼、德明饭店、大智门火车站、中国实业银行大楼、民众乐园都已成为重点文物保护建筑。
1987年,我们全家搬到汉正街——我父亲单位新分的房子。我们居住的楼房,一边是小新巷,另一边是竹牌巷,这两条巷子都已写进我的这部小说。从那时起,我就接触了汉正街,我没有想到汉正街有那么长,更没有想到汉正街的历史会更长,也没想到我竟然在古老的汉口镇生活好些年。现在,我的身份证上还是竹牌巷的地址。而小新巷和竹牌巷已列入市区规划范围,即将拆除,不知我的小说发表时,这两条巷子还在不在。
1993年底,看见大家都停薪留职出去挣大钱,我也眼馋,于是也办好手续下海了。我去了湖北省盐业总公司与港商合办的东方娱乐城,它的门牌号是江汉路一号,紧挨着江汉关——江汉关位于江汉路路口的正中央。于是,我和江汉关朝夕相处了一年时间。也许是想让所有的武汉市民都能听到江汉关的钟声,1994年,市政府在江汉关的钟楼上安装了四组扩音器(后来因声音太大影响附近居民,又拆除了)。每次报时,那宏亮的声音震耳欲聋,给我留下深刻的印象。这一次没想到的是,在十八年后的今天,我居然要写一本小说,名字就叫《江汉关》。之所以决定用江汉关作为这部小说的名字,也许是对江汉关的钟声印象太深刻了。当然,用江汉关作为这部小说的名字,决不仅仅因为钟声的印象,更主要的,是江汉关这个海关机构和这个建筑包含了太多的历史元素。
说起辛亥革命,更是巧了。1994年,我的一位好友从部队转业,分配到湖北省总工会。湖北省总工会的地址是武昌区紫阳路234号,是辛亥革命时第八工程营的旧址。从那时起,我就经常去湖北省总工会,在那个院子里玩。有一次,朋友带我到后院,指着一栋楼说,这就是辛亥革命打响第一枪的那栋楼(当时那栋楼还没拆)。真没想到,多年以后我会描写第一枪是怎样打响的。去年,我们单位分给我一套房子,在江岸西站。这里的旧火车站已经废弃,我的房屋后面还有一段没拆完的站台,我没想到这里竟然就是我要在小说中描写的革命军与清军激战的刘家庙火车站。我生活中的这些经历和往事,对我创作这部小说非常重,真不知是天缘巧合,还是上天的刻意安排。
在《江汉关》这部小说里,有许多人物。除了历任湖广总督中的大部分人物,以及修建汉口堡的汉阳知府钟谦钧、知县孙福海,以及辛亥革命中的部分人物外,其于人物均为化名,这些人物是千千万万个不同年代的武汉人的缩影。小说是艺术加工的东西,是虚构的,我仅仅是利用这些虚构的人物来再现我们这个城市的历史,请读者不要对号入座。
陆明祥
2011-4-22