登陆注册
24565100000038

第38章 世纪转型期的湖北先锋诗(15)

他的诗歌语言,大多数很口语化,但他常运用很新奇的比喻和拟人手法。如《和镇长儿子的那条狗一样》“雪像狗一样地在小镇上游荡”,可见,雪在诗人当时的感受中,毫无诗意可言。“生活,平淡的就像/雪中的狗,在黑夜里/嗅来嗅去”,这个比喻写出了无聊的生活。这两处比喻,本体和喻体都很平常,但组合在一起就有了奇妙的效果。《我可以把我的黑发垂下》“圆桌上的两个白瓷杯儿/互相凝望”,“所有的梧桐树,都面容苍白”,“风,也坐进了一张椅子”,这些都营造出一种忧郁沉思的感觉。“逢阳光明媚,小风吹/楼前必麻将一桌,围观闲人/常大笑,麻雀惊飞”。诗中写邻居们打麻将,抽烟喝酒,唱歌弹琴,买菜,春游,招待客人,玩游戏等,如同用照相机定格了一个个日常生活片段,从世俗生活中提炼情趣。这样的诗,不追求深度但是贴近人心。

此外,小引诗歌有时会带有一些的叙事的因素,叙事在这里并无他意,跟西川在九十年代所说的“叙事”没什么关系,小引的叙事只是为了在诗中构造一种故事的情景,在这种情感和想象搭建的时空中来体验其中蕴含的彪悍与柔情,荒蛮与宁静:“洁白的面纱沾满鲜血/骨头上的字,蠢蠢欲动,在1949年/我的驼队经过沙漠/枪声响在远方/我有点冷,我向胡大祈示/羊皮袄子能否反着穿?/而三脚木架上烤着一只整羊/而沙丘暗暗移动/而铜纽扣闪烁着光芒/我的女人叫阿的古丽,在1949年,山之阳/她在梦中落泪/她用手指握住我的阴囊”(《骨头上的字》)。尽管在这里有着貌似精确的时间刻度,如1949年等,但这其实是不重要的,它与那个重大的历史时刻和政治时刻并非有着严格的对应关系,时间背后隐藏的政治意义和社会意义是暧昧和模糊的,它的引用,是为了给这首诗增加一种特异的色彩和背景,给我们读者在猜谜时多加一个模糊的线索和选项而已。小引化身为匪,带着满身的匪性在那种虚构的,异域色彩的沙漠中展开信马由缰的逃离与游走,远离人群,面对黄沙和苍天,与心爱的女人赤裸裸的相拥相爱,显得浪漫而飘逸。

另一首则是《很久很久以前》:“两个土匪坐在山腰/古庙里面正在念经/女匪的乳房很丰满呢/那是,很久很久以前/羊群躲进了小木屋/雪下雪停一直到春/盆地里的河流倒着走呢/那是,很久很久以前/盐贩子们正在改行/运输业已经发达/霓虹灯下的粉子低声唱啊/那是,很久很久以前/骑马的人都死去了/扛枪的人也死去了/抢米的人群躲进黑夜/那是,很久很久以前。”“很久很久以前”是一支古老的时间咒语,它看似为一种时间的表述,实则为时空的挣脱与自由,是摆脱现在与未来的时空大解放。在小引的这首故事型的诗歌里,由于语调的柔缓,整首诗给人一种咿咿呀呀的缓慢和宁静感,像一部黑白时代的电影默片,他写商写匪写女人,写雪中的小木屋,雪中的羊群,写本该残酷的动乱与死亡,仿佛电影里的剪切镜头,转眼飘雪,转眼花开,春来到。死化为一瞬,生也化为一瞬,最后统统走入黑夜,时间的黑夜,归于宁静,安息。

总体说来,小引的诗歌中有形而上的思考,也有世俗生活的展现。知识分子写作与民间写作在他那里并不矛盾。

(三)绝境之诗——苏瓷瓷专论

湖北诗坛一向少有极端而尖锐的诗人,自新时期以来,除了80年代的诗坛过客南野和野牛等人以外,湖北诗人给人的整体感觉是温婉平和的,这种温婉平和不论从思想情感上,还是表达方式上来讲都可成立。而苏瓷瓷在新世纪的网络现身则是个意外的惊喜,她像一个苍白的精灵,尖叫、冷笑、沉默不语,在诗歌语言上是极端的、尖锐的、疯癫的,为湖北诗坛提供了一个特立独行的标本。第一次读苏瓷瓷的诗歌时,你就能直接感受到这位作家的光芒,她不需要评论家的鼓噪,也不需推论和摸索,就能直接切入审美的核心,就像我们味蕾对于食物的感应,入口即化,冷暖自知。在湖北的女性诗人中,苏瓷瓷可能是真正值得重视的一个。在新涌现的湖北先锋诗人中,她的表现可能也是最为出色的。随着时间的洗涤,如果评论家愿给予更大关注的话,其诗歌的内在光芒将会得到进一步涌现。

1.天才式写作

苏瓷瓷,1981年出生于湖北十堰一个工人家庭,发生在父辈身上的贫穷、疾病以及不被尊重给童年的她留下了深刻印象,使得她从小就对世界充满“恨意”,“我心中就是‘恨’,这个世界本来就是这样的。”带着这种“恨意”,17岁的她从卫校毕业后去了一家精神病院担任护理工作。“不想为正常的病人服务,正常的病人比精神病人对我更有威胁。”她认为精神病院是个无比真实的世界,在那里有着最原始的人性。通过对精神病人的体察,她接触到了荒谬与荒诞,而“上班”给个性自由不羁的她带来的束缚、“正常世界”里人与人之间的虚伪又使敏感的她感到无比虚无。这些正迎合了诗歌的内在特质,让人体察到超越现实生活的真实。在精神病院工作五年后,她辞职了。2003年9月,她开始在网上写诗,也因而找到了对抗世界、对抗虚无的方式。通过写作,她变得平和,“这种平和在于我选择一个健康的方式来控诉黑暗”。虽从未涉足文坛,但这个“80后”过早经历的人世沧桑、以及个人独特的个性气质、加上天赋、能力等因素的综合作用,注定了她成为了一个不鸣则已一鸣惊人的天才诗人。她的诗歌很快在诗坛引起强烈反响。从开始写作至今,短短几年,苏瓷瓷创作了不少值得称道的诗歌作品,除了其网络文集《去人间》收录的主要代表诗歌外,她还有《星期六的灰》、《在九龙谷失眠》、《我可不可以不这样生活》、《七月》、《内战》、《异乡人》、《突然》、《碎片》、《死亡和杜撰死亡》、《妖荷》、《青楼女子》、《倾城之恋》、《她》、《一无所想》、《如果我爱》等诗歌散见于其他书刊杂志和网络上。

苏瓷瓷的诗歌源于一种天才而神经质的写作,她的诗歌有着一种非常纯粹的质地和极端的力量,闪露出剃刀一般的冷光。同时她又有着异常出色的直觉表达和意象运用能力,并显出一种与其年龄不相称的洞察力,一种对于情感和人世报以冷漠和怀疑的洞察力,总喜欢把人生给撕破,逼到冰冷的死角。所以读其作品的时候,一方面领略到这位天才在语言运用层面给人带来的审美愉悦,另一方面却让人承受这些情绪的阴暗,变得阴沉下来。

在苏瓷瓷的作品中,她的自我形象突破了女性诗歌中惯有的优雅和矜持,可以用一连串形容词来描述,它们是邪恶、肮脏、疯癫、风骚、阴冷、漫不经心、刻毒、悲观与颓废……近乎一个在绝望谷底肆意的腐烂着的女疯子形象,在这一点上,她很容易让人想到了自白派女诗人西尔维娅?普拉斯。

苏瓷瓷用疯癫而极端的语言来描写死亡,来表达对于生活、男性、婚姻与爱的仇恨、绝望与怀疑。她只愿相信孩子的纯真,粉红色的脸,而拒绝相信粉红色的爱情和世间的其他人事关系,对世界和男性竖起了尖刺,蜷缩在自己小小的蜗壳里。但是在绝望的背后,却藏匿着对于美好的无限向往,让我们看到了这位女诗人的软肋,一个女人的美好与柔弱。比如,她在《一夜》中写道:我可以现在就疯,但是我梳着长发/有条不紊的让它先黑/证明自己的青春和美貌/然后回忆喝过的药片/在某一阶段,还要适度的流泪/再抚摸皮肤/它如果不能更黑/我想还是先疯/躲过一夜/最后/决定谋害谁。

在这首诗里,阴冷邪恶与美好情感共同交汇,让人看到阴沉与冰冷,也让人看到温情与爱的渴望,疯狂的背后有着温婉的内心,在绝望的毒汁后面依然隐藏着对于温暖的回忆和追溯,给人的心灵带来了冲击和震撼。在中国当代诗坛上,很少有人能像苏瓷瓷这样,让诗歌中的阴冷邪恶与美好的情感并存,来表达一个疯子般冰冷的女人背后的温情与爱,苏瓷瓷的写作既符合所谓的女性写作的特征归纳,也有异于这些归纳的地方,而这正是她对于审美和诗坛的意义之所在。其特异之处在于:她的作品虽然逃避不了被学者普遍归纳的命运,但却有着很多旁枝逸出的部分,不属于任何既定的概念和阵营,仅属于最小的个体,是他们作品中真正属于个人创造的部分,是光芒与诱惑,也是我们从作品到文学史,再从文学史到作品的理由之一。

苏瓷瓷的写作是一种非常态写作,这种写作能够突破常态写作下已经硬化的审美壁垒,它也许是琐屑狭隘的、偏执病态的,但正是透过这些私人化的表层,才能切入审美特异性和语言的特异结构中,才能感受领悟以往人性灵魂中遭到忽略的部分。

这也是一种内倾式的写作,即倾向于自我的内部挖掘,挖掘能力往往异常强大,起点高,一下子就能挖得很深,但却更容易见底,往往是横空出世,戛然而止。所以这种内部不应该是一个自闭的内部,而应该是一个丰盈、和外界感应循环的内部,它是可以无限挖掘的,如果没有一种深度、丰富和生长的保证,便会造成一个短暂的天才。

苏瓷瓷的写作是一种自发自如的写作,这种自发自如不仅来自于自身的禀赋,也来自于她对于自身气质与文体风格的契合度的感应。一个作家在写作实践中,可能会经历三个阶段,即自发写作、自觉写作、职业写作。一个理想化的职业写作者不仅是自发写作者,自觉写作者,同时,也是一个文学生产者。这种职业化不应被简单的理解为体制约束和异化过程,而应被看做一种自我的身份认同和为文学事业的工作。职业写作作为一种有既定目标和持续的文学生产,它所倚赖的不再是单纯的天才和激情,而是一项在内外迫力下进行的刻苦的写作训练,有着终其一生的目标和追求,对于技巧的无止境追求和自我灵魂及人性的深入洞察。而苏瓷瓷的问题正在这里,过多的倚赖自己的天才写作,天才写作虽然浑然天成,光彩夺目,但很难确保下一刻不陷于黑暗,它面临着随时终止的危险,虽然苏瓷瓷对这种中断的可能性并不介意。而理想化的职业写作却要求长久不衰,稳定发挥甚至老而弥坚。这不仅是苏瓷瓷一个人的问题,也是湖北文坛的普遍问题,湖北一向少有老而弥坚的作家,很大一部分原因就在于自身还不够博大,不够深刻,倚赖天才而不是借助天才来刻苦修炼和进行突围。最后,天才的界限成为写作的界限,界限之外,举步维艰、寸草不生。

这干涉到一个审美难度的问题,审美难度不仅代表着一种写作的诚意,同时,它也意味着一个天生的诗人要艰难的突破自我边界,从自身突围,去寻求新的审美生长点,天才有时候会因为深入而在表达方式和题材上显得褊狭,这一点对他们而言可能显得更有必要。只有这样,诗人的自足状态被打破,涌进新鲜的血流,他的写作不仅找到了新的素材和灵感,同时,也完善和拓展了作家的自我风格和认知思考。他完善的不仅是写作,也是自身的灵魂,他曾用写作打开了第三只眼,而现在,他将继续开启第四只眼。苏瓷瓷们已经打开了天才的闸门,如果能经过自身的刻苦修炼,在天赋之后,应该是老而弥坚的延续,而不是短暂而黯淡的退场。

2.死亡意识

中国有很多那种诗人,写起诗来长期是一副脱俗或痛彻的样子,但内心却是心满意足的,浅薄的美好对他们而言,向来就是纹丝不动。他们牢牢的盘踞在生活之上,偶尔的忧伤和发飙不过是甜面酱上的咖喱粉而已。但由于他们自身体验的浅陋和虚伪,诗作总不免流于浅薄的倾向。而苏瓷瓷的诗歌则饱含有一种非常真诚的意味,是一种掏心掏肺的写作,不留一点余地,含有真正的痛彻和大绝望,这种极端表现就是死亡意识。死亡意识在女性诗人中并不少见,但大多是一种品赏和隔岸观火,说到底,不过是一种语言策略和排泄的呻吟罢了,只有苏瓷瓷是一头扎进去,在谷底的火焰中抵达人生的尽头。她在生活中不只一次自杀,其诗歌也不只一次的写过她的那种死亡体验,甚至可以这么说,关于死亡的体验是她诗歌的源泉之一。

在一首名为《冰凉冰凉的》诗歌的开头,她写道:“我还是回来了,一个人/毫发无损的回来了。”可是这怎样的一种返回啊?这种返回甚至带有一种憾意与绝望得平静的苍凉感。没有拯救,没有远离,无非是从死亡的终结里重新浸入冰凉的承受中。对比着“反抗绝望”,苏瓷瓷亮出了褐色的底牌“反抗希望”,如同海子在《春天,十个海子》中一样:“这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡。”

在另一首诗里,她这样写道:“我无法控制这朵云的去向/站在井边/也许它就溺死在水里/站在山上/也许它就摔死在树下/也许它就在我的唇间/让我咬住你的喉咙/变成两种空白。”自我毁灭的意念变得不可遏制,却又表现得随意而漫不经心,正是在这种漫不经心,破碎溃散的心态中,表达了真正的残酷和绝望。她呼唤死神,真诚而真切。在诗歌中表现出坚强和决绝的姿态是容易的,自怨自艾、柔弱细腻更是不足挂齿,难的是情感和表达的纯粹和坦荡,而苏瓷瓷在这点上强于很多国内的女诗人。

苏瓷瓷在技巧上不是那种很老到(比如余笑忠)的类型,而是显现出一种浑然天成的高超。她的诗作中很难看到形而上的东西和所谓的思想深度。但这并不能否认她诗歌的丰厚和深度,她的诗歌处于一种沉湎的状态,她的深度纯粹来源于一种体验的深度。

3.特别的母性意识

苏瓷瓷有着一种非常特别的母性意识,这集中地体现在她的那首《给我的小女儿》中:“……我的小女儿,我不祈求你漂亮/我不祈求你聪明我也决不祈求你幸福/我只祈求你有天鹅绒般华丽温暖的伤口/祈求你相信所有的男人并且爱他们/棉花开在缝隙中,它堵住了我下辈子的肮脏/女儿,这时我属于你/我可以带着臃肿的身体带着黄褐斑等待你/我知道你在路上行走,经过医院红灯区/经过坟墓和一场婚礼,咯咯的笑个不停/为了等你,我几乎忘记自己/我不要年龄不要美貌不要宴会/一个人,一副骨架/在小花袄前等你/你来之前,我不想露出乳房/你来之前,我已经老得不能再爱你的父亲。”

同类推荐
  • 挂着泪的微笑——最感人的情感散文

    挂着泪的微笑——最感人的情感散文

    有多少故事让您眷恋一生?有多少情景让您深受感动?有多少故事在您记忆的海洋中永远闪烁着光芒?最优美华丽的文字,最温馨动人的故事,最睿智的人生哲理,最经典的“时文选粹”。
  • 春天是每个人的(谷臻小简·AI导读版)

    春天是每个人的(谷臻小简·AI导读版)

    本书记叙社会生活、发现和赞赏生活中的真善美。美无处不在,精神文明之花四季常开,这始终是我们社会生活中的主流。发现美、歌颂美、以美来愉悦和陶冶我们的性情,并且在日常生活和工作中去宣扬美、创造美,是我们教育工作者应有的人生态度和教育情怀。
  • 写给岁月的小情歌

    写给岁月的小情歌

    《写给岁月的小情歌:赵凝散文集》是一本纯粹的散文集。坐在温柔日光下,阅读里面的文字,可以让你的心里面干净而又温暖。没有过多多余的东西,也不会有什么负担,等你合上书的时候,也仅仅是感慨时光流转,岁月静好。作者赵凝的本意就是想让读者远离那些喧嚣的文字,让《写给岁月的小情歌》这本书素雅洁净地放在每个人的案头。文中所娓娓道来的场景或故事,可能就在你的身边,或者发生在你的身上。
  • 铜钹山的守望

    铜钹山的守望

    本书为“铜钹山散文集”之五,主要收录了2009年至2010年间参加铜钹山举办的几次大型采风活动的作家们写的散文,描绘出了千姿百态的千年封禁铜钹山。
  • 彼时少年

    彼时少年

    许多灵感与文字都是在深夜里涌现出来的。它们仿佛是暗黑天幕下不经意绽放的烟花,绚丽而璀璨。
热门推荐
  • 豪门枭宠顽妻难训

    豪门枭宠顽妻难训

    他,富可敌国陆家继承人黑白道上的王者。一场逃婚她成小跟班跟他横行江湖,打坏人当英雄不小心成了小四少。而陆老大从此走上宠妻不归路。可偏有人看不顺眼。大哥,想宠我妹先比比谁更有钱再说。二哥,想宠我妹先跟我们CIA合作再说。三哥,想宠我妹,先把陆家清干净再说。未婚夫,我有飞机坦克,想宠我未婚妻打赢我再说。
  • 大梦烟华

    大梦烟华

    他,翎国外姓王爷,沐凌王爷。她,太皇太后最宠爱女子,静安郡主。
  • 恶诡童谣

    恶诡童谣

    莫名死亡的流浪汉,不知所踪的哥哥,心怀怪胎的奇怪组织,看透时间的怪异能力……一桩桩,一件件的在顾黎的生活中相继出现……不知从何时开始,顾黎发现看人的时候,视野中总会出现一串如同倒计时般的数字……那一首欢快而诡异的童谣……你拍一,我拍一,回顾黎明不过一……你排二,我拍二,街头流浪下场惨……你拍三,我拍三,窥探时间美玉焚……你拍四,我拍四,心中同僚有二心……你拍五,我拍五,邪恶组织似老虎……
  • 剑动诸天

    剑动诸天

    一个家境贫穷的少年,踏上武者之路,偶然间获得一把木剑,就此开始他的强者之旅,且看他如何剑动诸天!《剑动诸天》书友群欢迎加入《剑动诸天》书友群,群号码:541264436,欢迎各位加入。
  • 长生:从吃软饭开始

    长生:从吃软饭开始

    昨日的我你爱理不理,明天的我你高攀不起。别问我为什么,彪悍的人生不需要解释。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 纯粹正义

    纯粹正义

    正邪,是非是由谁来丈量。善恶,美丑由由谁来定夺。是世界改变了我们,还是我们改变了世界。
  • 丫头你太拽

    丫头你太拽

    “是你啊!真倒霉。”“哦?那可能让你天天倒霉了。”
  • 超神王者系统

    超神王者系统

    穿越神界,地球的王者来到神界,发现自己居然出生豪门?得到超神系统,各种超神的功能,召唤各大王者辅助,徐汇:”秒杀的节奏啊?“来到异界的他由豪门的超级弱鸡成长为神皇大陆的最强王者
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!