何
一、素笺
“虽然不清楚终点，但只要忆得起出程何在，便觉得心安。”眉的信只有这一句，并了下面一幅简画：三个一般高的小人儿，挥手告别，一人手里紧攥着一枝柳枝。
不言声地，将信小心翼翼地折好，再不似从前，为了一封信一句话忘形到疯癫。然而那个夏日，还是回到了脑中。
二、兰舟
朝夕相处了三年的好友，也终于要分开，约好了去游园，是终点，也是起点。
天燥得很，我和眉也是闷闷的，只有贝一如既往地插科打诨，总是无趣。辜负了这份古园林的一片夏景。
“哎呀，那船有趣得很，咱们去试一试！”贝的话引起了些许游兴：数叶扁舟停在藕花深处，诗情画意。
旋即登了船，自己也做起了驾娘。
“怎么闷葫芦似的？你俩说说话呀！”贝不耐。
“眉，别去上那劳什子中专！”我还是忍不住了。
“幼师倒也不错，免学费，毕业快，包工作。我是满意了。”眉低着头，前额的覆发微摇。
“以你的才学，怎能屈于那种地方！明年再考，咱们还做校友，不好么？就算不为我们这几年的情谊，为了你的将来，你也不能这么糟践了自己！”顾不得摇槽了，我近乎于咆哮。
“对不起，我是细想过的。除了自己，我还有些家人呐。”眉抬了头，笑容清浅是三分的歉意，三分的自矜，却有四分的寂寞。
我竟也如此的痴傻愚笨！事事美满的眉有个并不富裕的家庭，也听她说过今年家中的不宁：父母的待业，祖父的急病，但以前总是刻意地忽略去，把生活的周边当做伊甸园般的美妙，把人人的前途臆想为通途。现在，第一次痛恨了自己的无能为力。
“啪”，木桨被我拍断。只有这苍白的发泄。
眉接过我手里的断桨，悠然地回到船舷：“不急，船总会漂到终点。”
曲折回环的水道，真的是不用划也能向前。我只是垂着头，不愿言语。眉竟像轻抚婴儿般拍着我的肩，柔语道：“没了桨，这船行得慢，咱们观景也更有趣。顺其自然，是智慧，若要勉力去接已断的桨，我倒不以为高明。”我瞅了她的眼睛。那让我想到了琉璃，是五光十色的空明。我纷乱无序的心，静了些，仍带有痛。
三、折柳
气氛活络了些。贝像猴子一样跑前跑后，眉笑着回应贝在前面的喊话，我坠在后面踱步，是我们三人最平常的相处模式。
街的尽头是一片烟柳。
“有些感触了吗？”眉笑瞥我，一双丹凤眼精芒四射。
“只记得《少年游》了。‘高柳乱蝉鸣’，或是‘酒徒萧索，狎兴生疏，不似少年时’。”
“哎呀，别掉书袋了，你俩想干什么呢？”
“折柳。”眉朗声答。
身子微微一震。折柳送别俗，给历来出行的游子带来颇多感慨，今日折柳，竟是我们仨自己送别自己了。
眉敛了笑颜，极庄重地折了三条枝，叶叶饱满，枝枝交通。双手递了来，我与贝也虔诚地接过，紧紧地攥着，以为手里的就是自己的过去、现在以及未来。
眉竟单膝跪地，叩首遥祝：“此生之出程，即由此始。从前之种种愚拙，即由此终。此生之知心友，不弃不离。”说完，将手中枝分为三段，交付给我与贝。那一刻，让我想起易水边的荆轲，恍恍地以为，眉的这程远途，是再也回不来的了。
贝与我也随她之行。与她对视一眼，竟福至心灵，明白了接下来的誓词。我俩的声音同时响起：“漫漫长路，不惧不离。”也许，这便是长旅之人的感觉了。像有一株芽，从心里长了出来，痛不可当，却因得异常清醒了。
我见贝与眉涌出了泪，刚想嘲笑两句，却不争气地发现，一股热流涌出了眼眶。
四、征途
终于是散的时候了。三人一个向东，一个向南，一个向北，万没有再聚的道理。都不是嗦的人，也就散了。
已是夜半时分，大路上光的流阻了我的视线，让我看不清眉与贝的身影。
突然地，声嘶力竭地喊了出来：“眉，从这里出发，你不后悔吗？”
“选择了的，即使并不圆满，我也不后悔。”眉回喊，被车笛声几乎盖了去，那“不后悔”三个字，却铮铮如金石。
眉的路，走得最远最难，也最坚定。
五、回函
每一寸记忆都如此鲜活，让我有种冲动，想把一切心里的话，都倾泻给眉。
想说：那个夏日，那个一切旅程的起点，让我一向混沌的脑袋也清明起来。
想说：也许人都有一个真正的起始点，从那儿走，才能走得最远。
想说：所谓成长，所谓分离，所谓责任，所谓残缺，也只是那一霎间的事。
终于也还是什么都没说出口，我突然意识到，我的这些痴想，眉早已明白，也早凝在了那画中。
回函也发了出去，是我拙劣的画作：一个武士骑着骏马，奔驰向前。他的身后，是朝阳。他的马鞍上，插着柳枝，新蕊方吐。
（选自2007年第4期《萌芽》）
