庞俭克
8月中旬的一个下午，我偶然走进了万荷塘。
时令已过了荷花开放的季节。尽管如此，我还是在满目的绿叶之中寻找荷花的踪迹。在周敦颐的笔下出污泥而不染的莲花，勾起朱自清先生思念江南水乡的荷塘，曾使我那样神往。神往是一种精神的念想，是一种灵魂的皈依，那么执着，那么让人牵肠挂肚。直到有那么一天，我步入了道县周先生的故居，踏上了朱先生走过的荷塘的小径，萦绕身心的是沁人肺腑的清香，还有那碧绿的叶映衬着的或红或白的花，先生仿佛在荷花丛中向我微笑，这才觉出“荷”这个汉字的分量。
面对万荷塘，我同样感受到了那种直迫人心的力量。
荷塘约两三亩，塘边建有亭台回廊。此刻，主人正引领着客人们绕塘赏荷。虽然离得远，我依然能感受到主人的笑容和惬意，如同沁人肺腑的荷香一样，有着难以名状的意味。
荷叶，荷花，荷塘，仿佛消逝的遥远岁月的追忆，仿佛无猜童年的梦想。荷叶下的荷塘，是一个充满生机的世界，汪汪的水影，水影里晃漾的花影，花影中若即若离的鱼影，鱼影的踪迹牵挂着的一双聚精会神的大眼睛……那是一个难忘的场景。主人魂牵梦萦的场景。
还有许多场景——头顶着一张大如伞的荷叶，在大雨中奔跑的身影；在收获的季节，和父母采摘莲蓬的欢声笑语；在远走他乡谋生的岁月里，那些走在梦境里的花色；在画稿中，那些浸透思乡情怀的荷叶荷花。
那些荷花宛若来自他的故乡——凤凰。凤凰的荷塘，荷花，给游子以心灵的慰藉。他走了很久，也走了很远。他依然在走路，依然充满梦想，依然精气神充足。他是凤凰之子。
“那么多的画？都是我画的吗？”在去年应友人的邀请，在长沙举办的个展上，主人情不自禁地问道。他像在问自己，又像在问旁人。
“人称我是老顽童。玩？不对！我从来没有用玩的态度对待人生。我是严肃地对待人生的。无论在道义上，还是其他，我都很严肃。我这一辈子的的确确没有认真玩过。”
“只要有一点点时间，我就抓紧工作。手头总有一个小本本，想起什么了，就记在小本本上。”
那时是2006年的8月中旬，面对各色男女的询问，主人不认可一个传播有时的问题。他明确表达了自己的态度。
“那本书封面上的我才是我。”主人颌首微微笑道。
那是他，一个大家都熟悉的画面：头戴一顶褐色软帽，叼着一个烟斗。这个标志形象只属于他。还有那双眼睛，明亮，炯炯有神，透着睿智与洞明，严肃。
此刻，我就坐在他身边。恍若很遥远的距离霎时间消失了，我就那样走到他的身边。这使我有一种莫名的兴奋和惶惑。我兴奋，是因为我久仰他的才华，我惶惑，是因为在他面前，我感到自己的浅薄。我想对他说些什么，比如他的生活，他的工作，但是每每开口的瞬间，所有的汉字都仿佛离我而去。
我想起了他走进我的记忆的一些细节。
令人难忘的张家界。那个峰峦争雄的地方。那个气象万千的地方。当我在14年前第一次踏上那块地面时，在惊叹神堂湾和黄石寨等山峰的雄奇之际，我也为一个姓名所震撼。这就是他第一次走进我的心里。那块土地的美，是他首先用他的文字，用他的画展现给世人的。黄石寨，金鞭溪，索溪峪……三千六百峰绕着潺潺的流水，仿佛与生俱来的等待，就是为了他的远道而来。古往今来，来来往往的人多矣！然而只有他慧眼识珠。在土地垭，我看到了沈从文老人为张家界所题写的毛笔字。沈先生钟情于水，沅江上鸭巢围的夜。水上的边城。辰河上摇橹的歌声……我没能从沈先生的文字里找到张家界。我感到惋惜。然而，在黄永玉先生的文字和绘画中，我看到了张家界。他无愧于这片胜地的美丽发现者的称号。那应该是上个世纪八十年代末的事情了吧？他是属于这些山的，这些山们也属于他，那些如长剑出鞘，如擎天一柱的山峰，顶天立地，笑傲天下，仿佛就是他的性格。
“从文对我的影响是做人，认真，坚强。从文像水，我不像水。”他很认真地强调。
那个著名的酒鬼酒瓶，我家餐厅的酒柜里还保留着一个，那是我和朋友痛饮后特意留下的。好像有五六个年头了。初见时就觉得有一种东西往心里去。如今几乎每天都与我作会心的交流。别致的造型，宛若把酒问天的苏东坡，又好像汨罗江边上下求索的屈子，有三分醉态，更兼七分清醒。粗粝的材质，从里到外透着狂放不羁，透着清逸潇洒，透着宁折不弯的倔强。“无上妙品”，与其说的是酒，倒不如是说这个酒瓶的自然天成的率性。这个酒瓶，好像已经不是一个瓷瓶，也不仅仅是一件容器，而是一个性格的昭示，一种精神的存在。
鬼斧神工。人们用这个词来概括人的心智体力不能及的天工造化。鬼者，依我看来，其实就是魂灵，就是精神，就是性格。但凡一身兼具这三者，均为鬼。面对世人称他为“鬼才”，他没有认可。他没有念完初中，小学二年级时留了五次级。一开学就把课本卖了买袜子，然后就到图书馆看书。16岁时，他就以木刻和绘画谋生了。他经历了很多磨难，在磨难中他结识了不少给与他无私帮助的长者。比如在香港时，邵荃麟，唐等人就带着他一家一家报社跑，帮助他卖画，有时，刊物留用了他的画，稿费来得晚，他们常常自己掏腰包给他垫上。五块钱，十块钱，对他来说，都是救急的经济来源。
在那场把鬼变成人，又把人变成鬼的“文革”浩劫中，他也历经人变成鬼，又从鬼变成人的劫难。一些外地来中央美院的造反学生，看了大字报后，决定触及他的灵魂，他们批斗他，压迫他戴高帽，鞭打他，他忍着痛，默默地在心里数着数——一共224鞭。很多人在那场运动中变节求荣，有的人用自戕抗争，还有一些人消失了。然而他一不怕苦，二不怕活。他就这样扛过来了，像一个不死的精灵。这让我想起了周恩来先生面对“文革”的三不主义：不倒，不死，不走。从那以后，他的作品增多了怜悯，也增多了批判。在他的写作中，在他的雕塑中，在他的绘画中，处处可以感受到他的童真，他的诙谐，他的幽默，他的锋芒毕露的指向，有心人更不难在他的日常生活中，体味到那场浩劫对他的伤害——无可回避，无处躲藏的伤害，体味到他的皈依情结，体味到他对纯真年代的憧憬。
在万荷塘，我看到了十几条各种品种，体型大小不一的狗，分别在不同的园子各司其职。我注意到了一只断尾的黑猫，很温顺地在客厅里走来走去，俨然巡视员。主人介绍说，那是一只被人砍断尾巴后遗弃的流浪猫。他收养了它。几年过去了，他和猫像两个投缘的朋友。主人告诉我，别看这只猫很温顺，惹恼了它，它会和你急。在院子里我没有看到猴。也没有看到那只被人们传得神乎其神的猴子。它已经成为了猴年的邮票。关于那只猴子，他是这样表达怀念之情的。“我养了一只猴，死了。正好邮政局请我设计邮票。我就设计了。让全世界都来纪念它。”
荷塘，荷香，狗和猫，还有猴子，有品格，有天籁，是他童年生活的氛围。人变鬼，鬼又变回人，构成了他成年生活的主要场景。一个如梦幻般美丽，宛若天边的云彩，一个充满刀光剑影的血腥，是实在的现实人生。反差极大的两个画面，让人想起历练，炼狱，涅这些意味深长的字眼，想起人生百态，而那些矢志不移地追求理想，挺起胸膛直面人生的血性男儿，更让人感觉到人格力量的震撼。
一个词汇油然浮上心头——返璞归真，这个璞，这个真，有的人活了一辈子，都不知道它的含义，而有的人，从呱呱落地的那一天，就知道如何追求它，实现它，完美它。
那是一个很朴实的理想，如同童年眼里的世界——现实人生也如梦幻般美丽芬芳，不再有噩梦的阴影笼罩。
在荷花漫溢的清香中，在鸡鸣狗吠的平和场景中，我初识了经历了许多磨难，像少年人一样纯粹的，依然充满童真的黄永玉。
他站在那里，叼着烟斗，眯缝着眼睛，似乎沉浸在对岁月的冥想之中。
背景是万荷塘。风吹过，荷枝扶持相依，荷叶款款摇曳，呢喃的低语宛若来自天外。
（选自2007年5月9日《中华读书报》）
