江子
七十岁那年，他回到了久违的故乡，带着他目不识丁的小脚老伴，据说还有几箱子书。他带回来的，还有他的令人猜测的身世——村里人对他是熟悉的，许多与他同龄的人，依然能从他已经苍老的身材和面容对他进行指认。而没有见过他的年轻人，也都从村里人的口中知道他的名字。村里人对他同时又是陌生的，这个少小离家的老人，他有过怎样不平凡的经历，怎样的际遇，怎样无告的哀哭和欣喜？在他70岁的身体的深渊里，埋藏着怎样的一堆时间之灰，怎样的光亮和阴影？……而村里人对他的了解是点滴的，片面的，道听途说和似是而非的。有人说，他是一个抱养来的孩子。他的生身父母是谁，谁也无从知晓。有人说，他的人生充满了太多的坎坷：少时读书。十多岁时就离开家门。年轻时，与许多热血青年一起，振臂高呼救国，办过杂志，写过文章，篇篇都是犀利檄文。坐过国民党的监狱。有官不做，以教书为业，育得学子三千。“文革”时被踢断肋骨四根。至今许多人物辞典里，收录过他的生平……有人说，他的才华，到了博古通今的地步。《红楼梦》的许多精彩章节，他都倒背如流。又有人说，他年轻时风流成性，许多女人，都和他有过交往。他因此吃了不少苦头（他的头发雪白，身材修长，举止儒雅——即使晚年，他亦是十分迷人）……七十岁那年，他回到了故乡，请人翻修了他家行将坍塌的祖屋，在祖屋的门楣上，他用行楷写下了“归来居”的匾额。并在匾额的上方，用隶书抄写了陶渊明的《归去来兮辞》，同时在空余的位置，画了几笔淡淡的兰花（在祖屋的檐头上，亦相得益彰地长了一蓬狗尾草）。在他的祖屋里，他养花、种草，写字、画画。他养的花草，有月季、吊兰、君子兰等，冬天的时候还有水仙。在他家的小天井里，他经常给花草浇水。而他身后，悬挂在里屋门墙上的一株吊兰，漫生的枝条衍生的阴影已把半边墙遮蔽。他的家中，悬挂着他手书的书法和国画。他画马、兰花，书法分真草隶篆，内容有文天祥的《正气歌》、诸葛亮的《出师表》。偶尔，他还会腌制酱菜、豆腐乳，小片的腊肉。他精通腌制术，经他腌制的食物，竟有一股与村里人不同的美味（一股子书卷味）。——他是谁？一个回头的浪子？一个流落民间的高人？一尊隐没于光线后面的青花瓷器？村里人不知晓，而对往事，他绝口不提。
昨日的传奇都已成过眼烟云。昨日的愤怒都已平息。昨日犯下的错误已不需要改正。他在故乡的祖屋里，等待疾病，约会死亡。他的身体越来越衰老，背影越发地充满了凉意，他写的书法，笔划越发得见出松散，飘忽……疾病和死亡，像一个赶了很多路的老者，姗姗来迟，在他七十六岁那年，终于抵达他业已衰老不堪的身体——他患了皮肤癌。这种疾病的症状是，他衰老的身体经常出现一些不明的鼓点。他在故乡祖屋里隐匿的他的不同寻常的经历，村里人猜不透的谜——他年少时的轻狂、他曾经的委屈、光荣、得意和失意，他过人的才华都转化为他身体里的毒素。当隐藏多年的毒性一旦发作，那将是命运以皮肤为纸写就的一些不明文字，是死神催促一个人起身的一纸告文。接到死神的告示，他不感到意外，也似乎没有悲伤。他依然写字，画画，给花草浇水，偶尔剪去花草干枯的枝条。他经常带着患病的身体在黄昏的田野散步，样子极像一个游手好闲的人，用的是村里人少有的态势。在绿色的田野里，他头顶雪冠，白衣飘飘，像极了传说中的仙人。或者，他躺在他祖屋前空地的躺椅上闭目，有人经过他也充耳不闻，像是回忆起某件已相隔久远的往事，或是陷入对历史的深深忏悔之中。当一个村里人陌生的年轻人（据说是他在远方的至交好友的孙子）从北京某所名牌大学千里迢迢赶来看他，告别的时候，他哭了。他的身体靠在墙上（这使得似有洁癖的他衣服上因此沾上了不少的灰尘），双肩耸动，双手掩面，几乎不能自持。哭声从他的指间，像一条浑浊的河流，漫漫而出。他哭泣的样子，令所有围观的人无不动容。他的哭泣里有着对往世的留恋，对未来毫无意义的挽留，对人间真情的珍视眷顾，以及对人生须臾的感叹。而当一群举止蹒跚的老太太相约来看望他，他却高兴得像个孩子。她们的身份以及和老人的关系颇让村里人猜测。她们在他家里抽着烟卷——是那种叫大前门的不带嘴的老牌子香烟。她们抽烟的姿势透着一种久远的优雅，一种老牌的迷人的风度。她们还在他家里打着骨牌——一种村里已很少有人会玩的牌技。她们在他面前显得十分亲昵，间或撒着娇，就像她们是十八九岁的小姑娘。他的小脚老伴，在厨房不情愿地忙碌着，嘴里嘟嘟囔囔。而他却有一种偷偷掩饰的欣喜，和一丝丝对老伴的愧疚。他的脸上，有着与他的年龄不相称的温情，仿佛他不是一个濒临死亡的古稀老人，而是陷入恋爱中的少年。而她们不是来与一个不久于人世的人送别，而是来赶一场期待已久的约会……七十六岁那年，他死了。他死前的一个早晨，还提着饱蘸了墨汁的毛笔，亲自爬上楼梯，在一直空白的檐头写下了“永葆天机”四个大字。字体用的是楷体，苍劲有力，根本看不出是出自一个濒死者的手。——这个精通腌制术的人，是否想藉此告诉别人关于腌制术的要秘？他死的时候无声无息。他的表情平静，安详，就像一个熟睡的婴儿那样。而在他仍然温热的身体的旁边（枕边），是一本已经卷了角的叶芝的诗集。摊开的一页写着：
当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们过去的浓重的阴影；
多少人爱你年轻欢畅的时候，
爱慕你的美丽、假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——叶芝《当你老了》
（选自2007年第2期《天涯》）
