冯杰
甲?匾额与象征
先得挂上一块牌匾。
匾有国徽的性质,属于一种象征主义。如果“同仁堂”、“世一堂"之店没有匾额,一定门可罗雀。想一想,没有徽记和番号的队伍会是什么队伍?不是杂牌必是胡子(土匪)。
须名家赐写(忠奸无所谓)。这里有社会认可的重量与文化的含量,一如“中正剑”,一如“贞节牌坊”,一如“圣旨”,要的就是虚设的名分。宜邀翁同、严嵩、韩退之、傅山之类的人出场。一般铁匠锻造之剑与小学老师的批字,即使你摆弄得再好,世俗上也不认可。
乙?关于桌子
用檀木。求其次也得梨木或仿古。四周浮雕以莲纹,让风能去朗诵。用大漆设色,否则就不般配。再置端砚一方,宣州方笺半叠。
一部线装的《本草纲目》必不可少。这一医学经典空暇之时,还可作文学名著来读,里面魔幻现实主义笔法,足足可让文学家也失色掷笔。
世上有两种书是可以同时并读的:《聊斋志异》与《总统列传》,《国家宪法》与《西游记》,《三国志》与《麻将技巧》。还要在木桌上作南星与虎掌之分,兰草与兰花之分,百合与卷丹之分。
当然,必须古典。
如果在中药房的檀木桌上,忽然出现一台19英寸液晶平面电脑,则如皎洁月下的湖面上,忽然冒出一个黑黢黢的水鬼;这可是一棵棵典雅古典草药们内心所不能容忍的。
丙?设几张杌子或凳子
一张桌子可以拥有多张杌子,一个名医可以拥有多名患者。如辜鸿铭那个因纳妾引出的“一把茶壶配四只茶杯”的经典理论。这是理所当然。
杌子设置多少,完全取决于草药房的知名度与诚信度,并不取决桌子木质优劣与药房空间的大小。药好,顾客宁可前来排队站着,像相声里说的那种追星戏迷宁愿做“墙上挂票”一样。这还可以节省许多张杌子。
丁?药屉
每一味中药都是一个灵魂,缩在属于自己的那一间房里,静静守候,在等待风中扣门与月下跫音。
屉口总有蝇头小楷,上写曾用名,别名,学名。药屉的大全可与一个完整社会媲美。
虎杖:见过老虎拄杖吗?治痔漏经闭。
马兰:治丹毒咽痛,适宜演唱黄梅戏或外交部召开新闻发布会。
羊蹄草:一路咀嚼着钟声下山,穿行在薄薄药笺之上,一笺写满,再咀嚼下一笺的草书。
蛇床子与鼠粘子:前一种治阳痿、不孕,后一种治面部斑疹、心胸不透。前者对症可治经济与股票的低迷走势,后者可以弹劾总统。
牛膝与车前草:治四足痉挛,通淋消肿。接近农业问题、稻谷农事。车前草来自带露水的《诗经》,曾在十五国风里散步、行气。
金钱草:最好听,悦耳如银,用于政客与大选变通。水煎服,治尿结石、黄疸、胆囊炎或打通政治关系。
徐长卿:像一位守职的忠臣,大敌当前会焚身玉碎。
刘寄奴:翰墨之余案边的小书童,降气,止血。
蜈蚣草:爬行时百足过处,清热利湿。
七叶一枝花:如风尘侠女,是《剑侠传》里漏记的人物,像一朵有点忧伤的百合花,茎单一,直立,专治毒蛇咬伤,果然是行侠之女。
玉簪:出席晚宴的贵妇,深闺出来,忽然遇到心仪之士,从此坠入情网。加水,去渣,放冰糖,分数次服,治肺热咳嗽,肺结核痰中带血,这是典型时尚的相思病,林黛玉的专利(开始有点俗套了)。
卷柏:是个史官,还叫九死还魂草,可写编年史或断代史,与司马迁、班固并齐。
曼陀罗:如翻译家,能将秋雾翻译成雨水,将雨水翻译成方言,将方言翻译成花香,将药汤翻译成白水。花分白紫二色,用水煎服,一日三次。
商陆:做生意之徒,与官商勾结,多种经营,鸦片白粉、走私军火、坑蒙拐骗,水陆双栖,还敢卖铀。建议国际核查小组不要只关注伊朗、朝鲜这些贫国是否在倾万贯而置一两铀,还应过问这一味大腹便便的草药;有毒,泻水,利尿。
郁李仁:面无表情的大法官。
淫羊藿:鬼鬼祟祟,一脸色相;果然是房中补阳之药。
薤白:民主人士或在野党,用于理气,全身有浓烈葱味,花茎由叶丛抽出,口无遮拦,自由言说。
石见穿与草决明:宛如地下革命党人,执著坚毅。
乳香和知母:两个英俊少年,并且都有恋母情结。
白芨、白薇、仙鹤草:一个流派里的诗人,源自桐城派还是江西派?待考。而藤黄和朱砂则是画家,直接便可画草色和钟馗。
款冬花:止咳平喘,漂亮而有痨病的曼殊菲尔德小姐未与它遇,从此遗恨天涯。
蝉蜕:消渴去风,如晚唐一首绝句;这一间小小空房子,盛一勺浅浅露水,让杜牧一人去饮。
桑寄生:该是料理皇上起居上朝、出国访问的太监或宦官,应是洗鸟御史。
芒草:则如行吟僧人,是苏曼殊或弘一,布衣与禅心背后有着悲欢交集。
荷衣:情人的小名。
远志:看字面信仰高尚,其实是总统就职演说前说的永远兑现不了的胡扯八道;大人物背后都挂此类座右铭,小人物背后才挂炒勺。
艾叶:冶十年陈病,需求三年之艾,治百年大病,最少需三十年旧艾,那么一生之痛,国家大病,这一枝艾至今尚未找到。
戊?氛围和……等等
只有置身中药房里,才会知道服药也需要秘笈与氛围,才会如青花与靛蓝和谐一体。
第一,必须讲究温度,由药性决定,解毒、止吐、清热药冷服。平和补益的汤药需温用。以发汗为目的解表药和祛寒通脉药必须热饮。如国家面对种种急需治理的难题。
第二,要讲究时间,根据所治之病,决定是饭前还是饭后服。患心肺胸膈,胃脘痛者饭后服,肝肾虚症和胃肠疾病须饭前服,补心脾、镇静安眠者睡前服。驱虫类药则不仅睡前服,次日早晨空腹还要续服。惩治腐败、清廉打贪药力不支,世界上的蛔虫永远是不会自己屙出来的。
第三,讲火候,草药用温水煎,用砂锅或铝制器皿,不得与铁接触,芳香类中药则宜冲服。一如政变与改革的时机。
……
这时,见到架上赫然有一部《鲁迅全集》,冰山一样,正搬着一副冷酷面孔:不看京戏,改革汉字,取消中医。鲁迅在日本学西医的目的据说就是为回去救国,他踩着仙台大学1904年的樱花。而在国人眼里,樱花纷乱,亦可入药,平喘止燥。
己?四壁与一
墙壁,要挂一轴范宽的《溪山行旅图》。幽远,宁静。雪的平坦与光的呼吸会让患者找到大地的本质。但由于经营缘故,却得暂时高挂一张营业执照,须标有主人姓名与纳税金额。然后是公章,再公章,再再公章。
因为风景,得先煞风景。
庚?主人
主人才是草药房的中心,这是点睛之笔。
他应拥有《扁鹊传》、《华佗传》、《救荒本草》、《黄帝内经》。需懂阴阳学说,君臣之说,风寒暑温燥火“六淫”。还要拥有一管狼毫,一颗甘草般性情的平和之心。
他还知道:中草药是最公平的世界,要求相互配合,才能完成使命,任何一种草药在砂锅里都不能行使“一药专政”,哪怕它是虎鞭狗宝,否则全无疗效。《红楼梦》里倒出现一味“一药专政”的药,那是凤姐为贾珍称出的“独参汤”,但那汤喝不得。
可见再名贵的药都需要有容纳的度量。从这一角度讲,平易廉价的甘草与名贵价高的人参都一样平等,每一味草药在药房里都可参政议政,发挥药效。还有“君臣佐使”之谓,主病之谓君,佐君之谓臣,应臣之谓使。药之治病,各有所主。
辛?药引
一服药终于配齐备了。
医生才告诉:得有药引。
也叫卒章显志。这如队伍前的向导、一部书前的小序。看似若有若无的东西最不可忽略,如睡前的一个小小哈欠。不然这一条小绳不会牵你回家。中国的药引常有许多诡谲刁钻话题,如“夏天雪,无根水”之类。它在草药房里不是最后落款印,而是开卷的引首章。
治疗乡愁的药引仅有一味,就是“当归”,译成诗叫“回家”,治疗一个国家的最好药引则是“民主”……停,停,这已超出中药房的范围,我所知道的这间药房面积只有六十平米,形若一叶地图般的海棠叶。平和,理气,扶本。
壬?跋或者消失
照这样的标准去经营一间中药房,肯定不能赚钱。
它会吊销营业执照,主人会下岗失业。它只能建在这一张薄脆易断的纸上,比纸房子空灵,形同虚设,如一枚空荡荡的蝉蜕。房瓦下还会长满一味叫瓦松的中药,瓦松是房子的羽毛,它能携带着这一座中药房飞翔,然后消失掉。
(选自2007年9月6日《晶报》)