马步升
村庄里的朋友
在我们村，一个人没有朋友是完全可以的。没有朋友，你会显得自在，散疏，孤独而傲慢。你不必看任何人的脸色，你做任何事说任何话，都不必左顾右盼。你为你负责。
你权当自己是一泡野狗撒在路边的臭屎。哦，不，狗屎在我们村是很吃香的，除了村长，就数狗屎德高望重了。每天天蒙蒙亮，春夏秋冬，总有早起的老汉或小孩，挎一只柳条筐，扛一把铁锨，像训练有素的侦察兵，把躲藏得相当隐秘的牲口粪，还有人粪，一锨锨铲起来，稳稳地撂进粪筐。在所有的粪便中，狗粪是上品。狗粪是白菜的最好肥料。村里人常说：离了你那泡狗屎，还不种白菜了？与离了张屠户不信要吃连毛猪，是一个意思。这是说大话，给自个儿长志气的话。真的不需要，就不用这样说话了。他们见到狗粪的眼神与见到雪白馒头时，没什么两样。
那么，你权当自己是河边的一块烂石头吧。可是，我得警告你，你不能是青石板。这会让人揭起来，抱回家去，或铺路，或砌墙，或垒鸡窝了。想想看，铺在路上，一天得挨多少踩呀，人，牲口，车辆，一茬一茬踩下去，踩不碎你，你是无法离岗休息的。砌了墙，也不大美妙，风吹雨淋倒没啥，盗贼，嫖客，不走正路的人，和偷偷摸摸的野兽，你眼睁睁看着，他们和它们从你的身上跨过去，你一点办法都没有。而你的职责就是防备他们和它们的。你也不能是青滑石。这种石头也会被人掘地三丈翻寻出来，一担一担挑进石灰窑。虽然，你一直想给人们说，你们费这么大的劲儿，换来的钱还不够替换为了找我而磨破的衣服和鞋子，所耗费的气力和烦恼，还没有计算在内。可是，没有人听你的话。你被不由分说送进了石灰窑。那里面真叫热呀。
要做石头最好做烂石头，什么用也没有，嫌碍眼，便无人注目你，你乐得自在，嫌拦路，就会有人把你搬开，扔进荒沟，那个自在呀。
在我们村，能做到一个朋友都没有，连亲人都不待见你，那是一种至高的人生境界。人们会说，那娃把人活成了。你不必细究这是正话还是反话，你尽可安享字面意思吧。外界的人把没有朋友看成是一件危险的事儿，活着没人帮衬，死了无人送丧。在我们村，这都是咸吃萝卜淡操心。只要稍有点阅历的人都知道，对你伤害最大最多的，是那些自称是你的朋友的人。说起这些，就扯远了，就深奥了，在我们村，做一个浅薄的人是最划算的。显而易见的事实是，没有朋友，你不必担心孤独，到处都是只会给你带来快乐而不会给你制造麻烦的朋友。
哦，我还得把话说明白了：人除外。这叫：先说响，后莫嚷。这叫：免责声明。
一群麻雀落在椿树上，嘁嘁喳喳，热闹非凡。你不管它们在吵架，还是开民主生活会，你一只手插在兜里，或叼一根旱烟棒子，一只手潇洒一扬，嗓门不大不小喝喊一声，它们就会惊慌失措飞往另一棵树，国槐，刺槐，枣树，都行，随它们的高兴。你悠闲自得转一圈，再扬一下手，喊一声，它们又会飞往另一棵树。麻雀祖祖辈辈与人生活在一起，它们能准确判断出你的善意恶意来的。你逗它们玩儿，它们也逗你玩儿，反正闲着也是闲着，不就是图个乐子嘛。它们的惊慌失措是装出来的，它们让你充分感受到你原来是多么的强大。日落黄昏时，麻雀玩累了，飞进窝去，倒头便是一场好觉。你也玩累了，觉得在这个村子，你并非最弱小的，倒头便做了一场强大的梦。
晚上睡得好，第二天，你精神头很足，但昨天你在麻雀那里已证明了你的实力，你不想跟它们玩了。你低头寻找新的乐子，忽然看见一群蚂蚁，匆匆忙忙，往来穿梭。你顺手抓起一根手指粗细长短的干柴棍儿，横在蚂蚁队伍前面。行军路线是它们的尖兵早已侦察好的，突然遇到新情况，队伍立即原地待命。消息传回总部，只见几只大号的蚂蚁火速赶来，把几根长长的胡须在干柴棍上触一触，调头走了。蚂蚁队伍接到了长官指令，开始攀爬新出现的障碍物。这是一条横断山脉呀。这是长征路上的夹金山呀。它们纷纷丢弃驮在身上的笨重财物，只把卵紧紧抱在怀里，扶老携幼，互相鼓励，前赴后继，奋勇攀登，终于翻了过去。你看看，每只蚂蚁的脸上都荡漾着胜利后灿烂的笑容。它们并不怀疑和怨恨谁在恶作剧，生活中遭遇什么便面对什么，这有啥呀。它们重新排好队列，出发了。你觉得好玩，又用干柴棍儿在它们的必经之地划出一厘米深一厘米宽的壕来。正在赶路的蚂蚁立即停止前进。这是天堑，这是鸿沟。几名尖兵勇敢地站了出来，它们到沟沿察看一番，一个就地十八滚，到了沟底。一名尖兵以为摔坏了，趴在地上想了会儿，试着甩胳膊蹬腿儿，嗨，没事儿，太刺激了哎！它回头招呼弟兄姊妹们，大伙儿以它的方式一一滚下沟去，一沟都是快活的尖叫。人说上山容易下山难，蚂蚁深有同感。最难做的很容易做了，上山简直是清风明月般的享受。
你的一个小小的动作，便让蚂蚁费尽周折，你的心中油然生出了成就感，优越感，还有挥斥一方的不可一世感。再看蚂蚁，它们并没有像人那样感叹：行路难，行路难！它们乐天知命，一身都是坦然。它们在征服一个个艰难险阻中，凝聚，团结，延续和发展种群。生活嘛，每天都是阳光灿烂，活着还有什么劲儿。
望着远去的蚂蚁队伍和在枝头喧哗的麻雀，你突然觉得你学到不少东西，这是你在人那里从来没有学到过的东西，你内心突然涌上一种冲动，你想称蚂蚁和麻雀为老师。你鼓足勇气，一声喊出，蚂蚁不为所动，继续前行，麻雀一哄，飞向离你远一点的枝头。
如果你嫌蚂蚁麻雀太小，你叫它们老师有点难为情，乃至于以它们为朋友，也怕人笑话，在我们村，你也不会感到孤独的。你可以扯开嗓子给天唱歌，可以一边走路，一边把一泡少少的尿撒在一大片土地上。在城市，给天大声唱歌，那不叫唱歌，叫大声喧哗，随地小便，叫破坏公共卫生，都是不文明行为。在我们村，没人干涉你。如果没有人与你说话，而你实在想说话，你就说吧，到处都是你忠实的听众。你可以和牛，和驴，和猪，和羊，和狗，和鸡，和小麦，和玉米，和高粱，和一切长耳朵的生命、不长耳朵的生命说话，说什么都可以，说多久，它们都不会烦你。它们不会因为与你的观点不同而红脖涨脸，乃至抬脚踢你，张口咬你，撑角顶你，故意不好好吸收阳光雨露，让你饿肚子，没精神在它们面前口辩滔滔。在这一点上，动物和植物比人的修养好多了。你别担心它们听不懂你在说什么，它们还在担心你不懂得它们呢。你也不必焦虑你的话说多了，它们的耳朵里会装不下。有一头牛的两只耳朵，就够你说一天，几天，几个月，几年，十几年的话了，何况还有那么多的飞禽走兽的那么多只耳朵，何况还有那生生不息的花草树木。
你要说的话，你能说出来的话，其实是很有限的。
所以我说，在我们村，没有人做你的朋友是完全可以的，天空大地，飞禽走兽，草木庄稼，都是你至亲至爱的朋友。有它们在，你不孤独。
离开村庄的日子
离开村庄的那一天，天地山川笼罩在秋雨中。连阴雨已经下了一个星期了，还没有停下来的意思。往年秋天的雨也很多，但大多是细雨、毛毛雨。天在下雨，人在雨中干活、行路，牲口在雨中吃草、撒欢，鸟雀在雨中飞翔、嬉戏，花草在雨中茂盛、凋谢，都不耽搁的。而这个秋天的这几天，箭杆雨不舍昼夜——箭杆一样的雨柱，从冥冥的天空，结结实实射在地上——多形象呀。村中鸦雀无声，所有的生灵都在屏息静气躲雨了。
我得走了，我要离开这个我一口气生活了十六年的村庄了。
我曾经那样盼望离开村庄，我曾经做过无数飞翔的梦。醒来后，我的胳膊还是胳膊，腿还是腿，并没有变成翅膀。
然而，就在可以理直气壮离开村庄时，我却犹豫了。
二哥从华北专程赶回为我送行，特意为我置办了三套新衣服，还有一套我一直渴望的石油工装。我把工装穿在身上，勉强可以撑起来了。我长大了。此前，我连小号的工装都撑不起来。二哥的假期到了，仍然没能把我送走。三套衣服大约花去了二哥两个月的工资。他除了工装，没有别的衣服。他想让他的弟弟体面地走出村庄，迈进大学的门槛。
我还是那样渴望离开村庄，但我不愿去学校。我考上的并非我要上的学校。虽然，全县只有十三名幸运儿，全公社只有我一个。低得可怕的录取率，只要榜上有名，哪怕敬陪末座，都是一件值得庆贺的事情。其实，对于这个结果，我也是很高兴的。想想那高达百分之九十几的淘汰率，想想从恢复高考，一连复读四年仍名落孙山的师兄师姊，我的高兴是有充足理由的。我已经证明我有上大学的能力了，上与不上，无所谓的事情。我的意思是，要上就上一个自己满意的大学，要不上，就做一些与读书无关的事情。
我没有明确说不去上学，我怕父亲难为情。在那样艰难困苦的条件下，父亲坚持让我读书，可在高考的冲刺阶段，却让我回家参加生产队的夏收。一个多月的昼夜突击，麦子入库了，我的身体累垮了，所学的那点可怜的知识早随汗水撒在广阔天地了。我不说去，也不说不去，整天挥汗如雨与社员一道劳动。天阴下雨，没法劳动了，我便闲游闲逛，不打伞，冒着大雨，从村子这头走到那头，看谁家的狗不顺眼，砸给一石头。我的户口从村庄转走了，如果不去学校，我将成为黑人黑户。我觉得这样也不错。粮户关系是我一级一级跑下来的。从此，哪头都管不着我了。
我自由了。
