我从来不怕别人笑我：考大学我考了三次。第一次差几分没有考上，第二次也是差几分而没有考上，第三次考上了，但动作却很是惊险。
关于其中的故事我很少传播，因为它使我感到伤痛和悲凉。仅仅在当年，即1979年的夏天，我向母亲透露过一次。我早就发现，在人生的问题上，母亲总有让我钦佩的意见。然而母亲叹息了一声沉默了，我也沉默了，之后我一直守口如瓶。
那时候我是一个连续落榜的人，不过我没有丝毫的沮丧，反之越战越勇。我在坚持自学。全村以至全乡的人都关注着一个决定走进大学的18岁的青年。那时候社会崇尚知识，读大学不但光荣，而且能改变命运。我的风声颇高。我像一棵已经长过墙头的槐树，远亲近邻都看见它的枝叶了。
考场设在长安韦曲的一所中学，我家在少陵塬上。村子与县城相距五华里，为了省事，我打算依然骑自行车到中学去应试。第一天是顺利的，但第二天却遇到了麻烦。凌晨下了一层小雨，地面并不太湿，小雨也停了，可以骑自行车，遂按时出门。五华里，其中一段是土路，一段是沥青路。我万万没有料到，走着走着土路泥泞起来，而且泥泞掺着柴草在向车链和车圈里面挤塞。我非常害怕自行车被夹死而不得不撑起它，掏里面的泥泞和柴草。一旦时间耽误，我将功亏一篑。若是步行能够赶到，那么我会扔下自行车改为步行，遗憾的是步行不可以赶到。我一下恐慌起来。猛一抬头，我发现路上有一个人一步一步拣选干硬的地面向前走着。他穿着洁净的干部服装，挎着一个洗了几水的黄色布包。我大喜，我认识他。他和我同村，同生产队，姓童，是一个文化人，不知道过去犯了什么错误而下放到其妻子所在的村子劳动，之后平反恢复工作。他知道我在考大学。他还几次笑着了解我复习的情况，询问我准备上什么大学。我很尊重这个文化人，平常呼他为叔叔。我断定那天叔叔是到他的单位去上班。我像一个即将溺水的人看见了船桨。大约有300米土路就是沥青路了，我想让叔叔帮我抬一下自行车。我觉得这是没有任何问题的，小忙，谁都会帮，甚至陌生人也会帮的。在农村，人习惯于称之为积福！我使劲冲向叔叔说：“叔叔，帮我抬一下吧，我马上就迟到了！”叔叔只是笑着，并无别的反应。我以为空旷的原野稀释了我的声音，遂指着沥青路向他呼喊：“叔叔，帮我抬一下。谢谢你！我马上就迟到了！”可叔叔却照旧笑着，不动胳膊，也不动手。我顿悟盘踞在他白脸青胡之中的笑表达着一种坚拒的意思，便咬牙将自行车置于我的肩上昂首而去。尽管它单薄，但它却坚持把自行车扛到了沥青路上。我排除杂念，加速赶路。真的感谢上帝！在老师准备收走我的试卷之际，我气喘吁吁地跑入了考场。
我始终没有对童先生表达过憎恨，也没有对他作过谴责。高考结束之后，我便焦急地等待分数。获得录取的消息之后，我便充分享受胜利的喜悦。也因为童先生恰恰就在我所深造的大学做后勤工作，他还到我宿舍来关照过我。尤其是一年之后，他便患胃癌逝世了。
然而我并非不琢磨它。不！童先生拒绝支出一臂之力的形容像山顶的积雪一样永不融化，只要抬头，我就看见它，并能感觉它的寒气。我曾经紧紧追究一个问题：谁高兴邻居的房脊高过自己的房脊呢！谁高兴邻居的油瓶大过自己的油瓶呢！我不敢也不愿意认为人心是黑暗的，不敢也不愿意认为人性是邪恶的，因为得出这样的结论，我的精神世界就会坍塌，我的人生将陷于虚妄之中。我知道必须相信精神世界是有阳光的，人生才有可能健康并幸福。我把童先生归为个案，不想让它具有普遍意义。但这个故事的影响却久久延伸。它像滴水穿石一样反复发出自己的声音，使我感到了它的一种提醒。它顽强地繁衍着自己的意义，让我咀嚼了它经常翻新的滋味。我告诫自己，不要像童先生那样行事。我相信，像童先生那样行事，上帝是会诅咒的！
大约从1989年起我便学习着助人。凡是有求，我必应之，只要找我，我就开门，虽然渺小若我，能力极弱，不过我一定尽心。我还把怜悯四处相逢的妇幼病残及老痴乞浪之属作为功课而修养。孔子说：“君子成人之美！”佛提倡慈悲为怀。耶稣说：“爱人如己。”真主鼓励救济和博施。圣贤各居其域，各生其时，然而他们所开辟的大道同归了，这便是：行善。可我的行善，我所感到的行善对一个人气质的养成，对一个人快乐的增加，却是童先生作为反方启示给我的。
所有人都时刻站在一个能够给他人以帮助的点上，所有人都会遇到需要他人帮助的时刻，也许一臂之力就足以让他人梦想成真！一臂之力，实际上蕴藏着慷慨与伟大！
（选自2007年4月30日《光明日报》）
