柯云路
一
如何面对亲人病危与去世，是天下最难的事。
没有亲身体验的人绝不能理解这其中的痛苦。
而这次与我探讨这一痛苦人生课题的竟是一位年轻女孩。
秋水与我在网络相识。她常看我的博客，先是悄悄留言，后来写信。通信内容广泛，涉及社会、人生、爱情。我们成了未曾见面的朋友。几个月前，她在信中告诉我，她父亲刚被查出肺癌，且到了晚期，医生说已错过了动手术的时机。
于是她和姐姐选择了刻意隐瞒。
她们担心父亲的心理承受不了，一旦让他知道，不仅会拒绝服药，甚至会自暴自弃。她的叔叔也曾患癌，父亲当时的态度十分鲜明——不同意化疗。结果是，化疗后叔叔去得更痛苦了。
她想，不如就让父亲保持良好的心态这样过下去，反正治疗是无效的。
然而，秋水又很矛盾。
她说：“如果瞒着他，到了不得已时才让他知道，父亲会不会怪我们？或许人在将死之际都会挣扎？或许他会拼死化疗？至少他为自己的生命做出了努力。毕竟，生存的权利是他的。现在他已经怀疑了，说我们合计着骗他。一次临睡前，他看着我们，眼里充满了悲伤与绝望，眼泪就掉了下来。我的心都碎了。我也经常看见他独自坐在那里冥思苦想，很痛苦。我又想，怀疑说明心中仍有企望，这总比绝望好啊。
“昨夜想了整宿没睡，犹豫着到底该不该告诉他。柯老师，您能帮我吗？”
秋水的信让我有些迟疑。
生与死从来是人世间最大的事。怎样对待生与死，不仅仅是人伦亲情，还涉及多方面哲学课题。
在我成长的年代，社会缺少必要的死亡教育。“死”是一个人们相当避讳的字眼，我身边的许多朋友往往在亲人罹患绝症后不知所措，大多数人会选择刻意隐瞒直到亲人去世。
其实我们的先人对生死有着相当达观的态度，“红白喜事”中的“白”指的即是丧事。在古人看来，生是一种生命状态，死亦是一种生命状态。这才会有许多关于死的词汇，如“永垂不朽”，如“千古”，如灵魂的“永生”。
我年轻时曾在农村插队，经历过村里的不少红白喜事。娶媳妇嫁姑娘自然要大办酒席，吹吹打打请来一干“响器”，远近的亲朋好友吃喝热闹一场，是人之常情。但死了人同样要置办酒席，请来“响器”，唢呐笛子锣鼓响成一片。当送葬的队伍在鼓乐声中走向山里的墓穴时，常引来一群群孩子跟随看热闹。记得当年村里一位八十多岁的老者去世，这在那个年代的农村算高龄，全村人聚在一起为老人办“喜丧”，老人生前穿过的衣服，盖过的被子，包括使用过的锅碗瓢盆被人们一抢而空，说是“要沾沾老人的福气”。
这种朴素的生死观给了我深刻印象。
我这样给秋水回信：
“父亲突然得了绝症，你还年轻，缺少精神准备，可以理解。如果不以贬义理解以下四个字，那么，‘贪生怕死’也是一种生命的常态。死亡毕竟是令人恐惧的事情。
“是否将病情告诉患者，要根据具体的人和具体的情况而定。
“有些人能够平静地面对生死，对医学也有一定了解。得知真相，不仅不会引起惊吓，反而会使他更积极更坦然地面对余生。但许多人得知身患绝症后，无法面对，恐惧反而导致病情迅速恶化。这是亲人所不愿看到的。对你父亲的情况还要具体分析。
“总之，一切以患者更乐观的精神状态、更好地配合治疗为要。”
二
几个月后，秋水告诉我，她的父亲已经安然去世。
她的叙述传达出了一切。
“父亲过世了，走时极平静，作吉祥卧，如深眠。
“这几天在家中给父亲守灵做七。
“说不清楚自己的心情，是自己都没有想过的伤心。
“家中摆有两个人的照片，一张是爷爷，从小带我长大，我在十年前送他离开。还记得那时父亲哭的样子，十年后他也只留下了一张照片。
“想来与父亲真正相处沟通的时间很少。
“父母早年离异，我一直跟着爷爷。爷爷走后，他才搬来与我一起住。正因如此，我们的沟通很有限，而且无法向对方表达爱。可是我知道，他是非常爱我的。
“自己早年的生活动荡，辞职离家，一人在别处生活，我是最让他操心的。
“他患病期间，我们之间还因为一些事引起了误会与争执，父亲很伤心。
“再后来，他的病情恶化，我一直挤时间守着他，喂他吃东西，逗他开心。晚期，他已经偏瘫在床了，但思维单纯，求生欲望忽然很强，医生说他拖延不了几天了，可是我不能告诉他，怕他绝望。
“就是这样，父亲离开了。
“今天在他的灵前，我把心里话都说了出来。看着他的照片，我忽然恨起老天爷，为什么那么多人长寿，却只给我的父亲64年？我买了别墅，跟他说了留一层给他，他可以跟自己爱的小女儿一起住到老的，他当然很高兴。可是，为什么不给他这么一天？为什么不给我那么一天，让我能用足够的成熟与温暖去爱他？
“再也无法叫一声爸爸了。
“我一时间真不知接下来的生活怎么过。
“虽然在人前我依然坚强地打拼我的事业，但只有自己知道，我心里对生活的热情已经快速退化死去，就像一根神经，它曾经敏感，现在无知觉了。
“我非常沮丧。”
一个年轻人在父亲离去后的第一时间告知我，我感到了一种责任。
我应该将自己对生死亲情的理解告诉她。
我给秋水回信：
“亲人离去造成的情感空缺很难用别的东西弥补，甚至不是时间可以消散的。
“特别是你还年轻，完全没有准备。
“很理解你的痛苦。
“但生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方，他们离去后是否安好？中国的传统文化总强调灵魂的重要，应当不是虚妄之言。我想，对于那些一生善良的人而言，与其长期身陷病榻的苦痛与煎熬，另一世界的景象一定是好的。你说父亲离去时‘极平静，作吉祥卧，如深眠’，这是多么美好的景象，你应当得到安慰，他已经得到了解脱。
“生命总是有来有去，就像春夏秋冬的转换，这是大自然的规律，亦是大自然的魅力，连佛陀都不可抗拒。你谈到对父亲的愧疚，许多人对逝去的亲人都会心怀愧疚，觉得相伴时间太少，觉得许多恩情未及回报。但人生就是如此，一切都不可能重新来过。人生的每一阶段都有其特定的思维和特点。即使回到原点，如果其他因素未变，你还照样会为世间的风风雨雨奔忙，人生的轨迹仍会如此。
“所以，希望你平静。
“担心自己的善意和孝心不被父亲理解，其实不必。思维很神秘，潜意识可以把彼此最隐秘的感情和愿望沟通和传递。虽然你与父亲有过争执和误会，但我相信，如你知道父亲爱你一样，他一定明白你亦爱他。中国人的感情表达一向十分含蓄，即使至亲至爱，也羞于将‘爱’字放在嘴边。放在嘴边的情感表达反而会显得浅薄。
“父亲曾赋予你生命，并养育你长大，你成年后希望能用足够的成熟与温暖去爱他，这是人之常情。
“而现在，父亲过早地离去了。
“那么，怎样才是对逝去亲人的最好纪念？
“以父亲对你的爱，你生活得幸福快乐恐怕才是他最深切的愿望。”
（选自2007年7月上《当代青年》）
