彭程
将词语和句子活用，赋予其原本含义之外的意味，是如今生活中的一个颇为明显的、见怪不怪的语言现象，社会语言学家该能够从中发掘出一些颇堪回味的东西。像曾经充斥电视荧屏的“做女人挺好”、“没有什么大不了的”一类广告词，就因其所引发的暧昧的联想而一时风行。你可能对其涉及情色的暗示不以为然，但不能不承认这中间自有某种机巧。
但有一天听到一句话，仍然让我怵然一惊——
“相逢开口笑，过后不思量。”
一个素以性格豪放、口无遮拦著称的女子，开玩笑般地大声说出这句话。那是一个圈子里人的聚会场合，茶点已经用过，话语已告阑珊，参加者陆续开始起身离去。相互之间，正是握手道别、相约以今后多多联系的时候。这是常识性的礼节。因此，她的这句话显然不合常情，好几个人脸上表情一时有些尴尬。好在这是最后的时刻，离去把一切都消解了。
这句话出自于《沙家浜》里阿庆嫂的一段唱词，相当数量的国人对此该是耳熟能详。“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……有什么周详不周详。”面对刁德一的猜疑，机智的阿庆嫂回答得滴水不漏。
但这句话移用在这个场合，这种语境中，却产生了一种解构的效果，自然让人感到不合适。有些事情，彼此间都明白是怎么回事，心照不宣，但说开了就不好了。为什么要说出来？这实际是一种对于大家都自觉不自觉地遵循的日常规范、禁忌的冒犯。不管说话的人怎样以直率自诩，潜意识里甚至有一丝揭穿真相的快感，但这种方式肯定是不为多数人习惯和认可的。
阿庆嫂的唱词，虽然是茶馆和顾客之间萍水一度相逢、转瞬各自东西的写照，但仔细揣度，又何尝不是对于通常的人际交往关系的概括。相逢开口笑，既是必要的礼节，许多情形下也是正常的喜悦，是人性的天然的流露。人是群体性的生物，交往的需要，也成为了人的自然属性。而“过后不思量”，也自有如此这般的理由。
浮生短暂倏忽，却又匆忙劳碌。并非只有重要人物如此，平头百姓照样为生存的一大串细节所纠缠，每日像陀螺一样团团旋转，不得喘息。绝大多数时间，生活是属于自己的，每个人要独自承担那一份满足或者缺憾。所以，人们也习惯了，友朋之间，有事才联系，没事问候反而令人诧异。有几次得闲，翻开通讯录给好久不曾联系的朋友拨电话，电话那头的语调颇有些诧异，再三询问，不相信自己真的无事，仅仅是问候一下。即便大家都有聚会的念头，但常常会被各种事务打扰，被推迟，还有可能被取消。就算是功德圆满，从动议到实现，也往往隔了过于漫长的时间。毕竟和工作、养家等“必需”的义务相比，这些是属于奢侈的。
另外，也许更重要的一点还在于，牵挂，思念，以及由此所生发出的交往聚会的愿望，总是和对生活的激情、对未来的憧憬与乐观相互联系的。所以最深入也最频繁的交往，多数都发生在青年时代，因为那个时节最能够受到热情的驱使。等到年老退休了，有的是时间，健康精力也并非不允许，却难得相聚。主要的，还是已经不复有当年那种急迫拥抱生活的心境了。
因此，过后不思量，其实倒是正常的。之所以我们有时会感到失望，觉得似乎有些不对劲，是某种已经成为神话的传统价值观念的影响所致，是一种幻觉。高山流水，知音难觅；刎颈之交，生死以之……古人这些关于深厚友情的记载或传说，千古流传，耳熟能详。今天显然不是这样。不同的社会生活形态，决定了朋友在不同时代所具有的意义。首先，从精神交往层面，今天借助现代科技手段的利器，思想和观念能够十分便捷地传遍天下，已经无需费尽周转四处寻觅。而从世俗功利的意义上讲，社会分工的细密化、服务的便利，使得从物质的困厄到精神心理方面的困扰的解除，很大程度上也都已经交给了社会上相应的机构或团体。想想看，兄弟姊妹之间，居住在同一个城市中，几个月不见面也是常有的事。
当然，也有些聚会不想参加，是当年不曾化解的龃龉，是今天拉开了的地位差异，是职业分工不同而难以找到共同感兴趣的话题……原因可以找出一大堆来。这样的话不见面也好，否则，为了避免冷场而努力寻找出一些话来彼此敷衍，也是颇为尴尬的事情，是自找罪受。不过，这已经属于另一个话题了，不说也罢。
相逢开口笑——这已经很不错了。如果这种笑容是发自内心的，在礼节之外还表达了真实的喜悦，流露出关心和系念，也是生命中堪称珍贵的馈赠了。
此外，不能够要求太多。
消息
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”老朋友分别多年了，见一面真是不容易。剪一束自家菜园里种的韭菜下酒，把盏共话当年，多么亲切温馨的意境。多喝几杯吧，不用担心喝醉了。相聚太过短暂，转眼又要分别，“明日隔山岳，世事两茫茫。”
这是杜甫的名篇《赠卫八处士》，它写足写透了人生的一种况味。
生活繁杂琐碎，我们平时交往过从的人，除了亲人和同事外，倘若不是名人，不是媒体聚焦的对象，很容易就没有了消息。仿佛一条沙漠中的季节河流，流着流着就消失了，不知所终。想想看，曾经的同学，曾经的朋友，多少人已经很久不复见面，不知道消息，甚至多年间不再想起来过？仿佛流沙坠简，雾隐灵山。
空间的阻隔，时间的流逝，共同策划了这种遗忘和消失。
天各一方，最容易音讯暌违。中学时和班上的一位同学特别要好，他家也在县城里，友谊持续多年，大学四年，每个寒暑假放假回家，经常是放下行李就要赶过去。大学毕业后，各自分配在不同的城市，从事不同的职业，难得一见，便慢慢地失去了联系。如今已经超过十几年不见面了，逢年过节，时常还会想起当年他的音容笑貌，浮现在记忆中故乡小城的背景之上。
某个“五一”长假，到香港旅游，经过一个叫筲箕湾的地方，忽然觉得这地名怎么似曾相识，想了一会儿，回忆起来了：这里正是当年大学同宿舍里一位香港同学的家庭地址。那几年，经常看到家里寄给他的信，一种特别格式的信封，繁体字，不曾见过的邮票，给我们留下了深刻的印象。那是八十年代初，香港学生到内地上学的还极少。这位同学也是多年音讯全无了。
有时，也会很偶然地得知某人的消息。多年来，大学同学聚会时，经常互相打听一位广西籍的女同学，毕业后二十几年中，没有任何人知道她的下落。但不久前一次聚会，却知道她在英伦。消息发布者颇有些得意洋洋，仿佛破解了屡猜不中的一个谜语。但这个消息，实在也是辗转得到的，过程更是充满了偶然性。如果不是凑巧多问了一句，很有可能永远都不会知晓。
这种戏剧性的巧合，我也曾体验过。有一次到楼下超市买东西，付款时队伍很长，为消磨时间，毫无目的地四处张望，发现排在后面的那人似曾相识，不由得又看了一眼。从对方的反应看，似乎也感觉到我面熟。问了一句，原来正是中学时另外一个班里的同学。高中毕业后，知道他考取了南方的一所高校，后来就再没有消息，算来也有二十多年了。他毕业分配来到这座城市，最近十多年来，一直住在马路对面的那幢楼里，离我的住处不到百米。他楼下也有个小型超市，平常一直是在那里买东西，这次是因为超市装修停业几天，才过天桥来这边。倘若不是装修，倘若那个时候我不来超市买东西，我们就不会见面。甚至，倘若那会儿不是排长队（这是很少遇到的现象），又是一前一后紧挨着，有足够的时间交谈询问，也很可能就擦肩而过了。世间有多少事情，都受着偶然性的拨弄啊。
一条消息常常如同一道电光闪过，瞬间照亮了什么，然后又被无边的黑暗淹没。一次老乡聚会，谈到中学时代的一位老师，一个细心的女同学当时拿出电话号码本，拨通了一个电话，每个人向老师问好。二十多年不见了，但听到那熟悉的声音，却感觉到这漫长的时间阻隔好像不曾存在过。一个羞涩的少妇，温婉美丽，从来总是轻言细语，连批评学生时都含着微笑，与其说是老师，不如说兼具母亲、大姐的角色。每次上课，刚站到讲堂上的头几分钟，表情总是有一点儿不自然，微微脸红，仿佛为了掩饰这点，有个习惯性的动作，右手拿黑板擦在讲桌上逆时针画个半圆。这幕情景从记忆深处浮现，有一缕微曛的感伤。
“万人如海一身藏”，这句诗的深意，现在是愈发明白了。每个人都匿身于人海中，被万千同类的身影遮挡。所以从波德莱尔到本雅明，都认为对于不合群的人来说，大城市才是最好的隐身之所。只有在这里，他才能够随心所欲而不必担心会被注意到。在流动变化频繁、信息海量的今天，就更是如此。某个普通人引起关注，当然会比天文奇观还要稀罕。所以，被忽略，被遗忘，无人惦记也无人打扰，倒是最正常的情况。
当然，对失去音讯的曾经的熟人朋友，如果努力打听的话，应该也能打听到。曾经看到一个说法，只要认识五十个人，接力一样地挨个相识，最后就能够认识全世界所有的人，据说这是通过一种数学方法得出的结论。但有什么必要性要去打听呢？如果没有特别的目的和功利性的考虑。
再进一步想下去，即便确凿知道某某现在居住何处、做着什么，又如何？多数无非是在某个类似聚会的场合提一下，充当谈资而已。这样说来，知道和不知道，对我们来说又有什么本质上的不同呢？那是别人的消息，别人的生命。除非特别的缘故，和我们并不构成深刻的关系，自然也不会在我们的意识中留下深刻的印迹，仿佛只是被垂柳的枝条拂了一下脸罢了。
每次聚会结束，分手时，往往互相寄语“多联系”，这中间多少是由衷的，又有多少仅仅是客套？怕是经不起追问。姑且都认为每个人都是真诚地这样想的吧，可叹的是，由于光阴的有限，生命的飘忽倥偬，每一次聚会都可能意味着永别。多年前一位同宿舍同学，在失踪近十年后来京，同学聚会一次，但那以后就又失踪了，差不多又十年了，今后还会有再次的相聚吗？
有些时候，别人成了自己的一面镜子。别人的存在，实际上也正是自己存在的证据。当年的友朋都一个个凋零，便不免怀疑自己是否真的在活着了——这是有一次从一个高龄老者那里听到的苦恼。他感叹当年所有人都已经辞世，只留下他一个人。正值生命的中途，如今对这话中的蕴含尚不能充分领会，但却不免也感到一丝暮秋寒风般的肃杀凄凉。
这一班大学同学，聚得算是比较频繁的，不像有些人，毕业之后再无来往。但掐指一算，距离上次，也有大半年了。即便这样的聚会能够按照固定的节奏持续进行下去，还会有十次，二十次？这样的时候，深入地想下去，就会意识到生活的真实面目，意识到生命短暂和迅疾的本质，就容易窥见其内里的尖锐、迷茫和无奈。
聚是偶然，散才是必然。聚是暂时的，散却是永久的。
当思绪萦绕在这里时，便会觉得消息的多寡有无，实在是无足轻重了。
（选自2007年1月《海燕·都市美文》）
