筱敏
桥
有一个人要跳桥。
这类事件在报上多次看过，先前还像个新闻，新闻还像故事，故事中还有感情。后来篇幅越来越小，感情删掉了，新也删掉，只剩下“闻”，重复多遍的“闻”，跟顺水漂流的落叶一样，瞬间就从你眼前过去了，行人如何会涉水去捞一片落叶呢，行人都是匆忙的行人。
今天，跳桥的人不在薄纸缝里，而在真实的世界里，和我们一般大小的身体，一般活动的四肢，一般的头颅，五官，发，活生生的人的喊叫。
我坐在公交车里，先是看到堵塞的车流，心中很是焦烦，待车子一寸一寸挪近桥底，看到了警察，气垫，消防车，顺气垫的位置往上张望，那就是他，一个正要跳桥的人。我离他如此之近，以至看得见他脚上畸形弓起的脉管，满面泪水或是汗水，但车窗是密闭的，车门也紧闭，淤塞的车流封死了道路，没有路通向他，也就十分的远。
他抛下来一张纸。外面的人有些乱，车内也有些乱。什么？什么？他什么事？他要什么？人们乱纷纷说。
讨薪？失地？蒙冤？维权？这是通常的跳桥故事里通常的原因，先前报上常读过的，现在眼前活生生的这个人必定有一个活生生的原因？
他在喊，肯定是要告诉人们什么，但隔着玻璃，我们没法听见。
这是一座人行天桥，虹一样拱在车流之上，是灿黄的，鲜花盛开的虹。那人站在栏杆之上，望上去也就站在了鲜花之上，头顶是青白的天空。虹的两脚扎入两岸，两岸都是高楼的峭壁，光滑耀眼，绝无罅隙，不可攀缘。
一个人很小，在青白的天空之下很小，在冷峻的峭壁之间很小，在车流和人流之中很小，那人站到桥顶的栏杆上，是为了把自己变大吗？他两手空空，只剩下脆弱卑贱的生命，他把生命搁到危栏上喊，是为了天空可以听见，峭壁的玻璃幕墙可以听见？
旧戏里的衙门外常有一面鼓，叫鸣冤鼓，小民受欺受辱含了悲愤，到了那情状无法忍受了，胆大的便会去到衙门前击鼓鸣冤。于是门里噢—噢—噢—响起威严的呵喝声，同时，市井的小民也喔喔喔聚拢来了。红漆大门很重地打开，触目是“明镜高悬”的横匾，衙役们两边排开，大人一步一摇踱上来，——升堂！就看见击鼓鸣冤的人踉跄而入，跪，叩头，口称草民某某，随之发出自己的悲声。这一些戏里的布置不知是不是真的，但这种戏百年千年地演下来，赚众多的眼泪和掌声，可见小民们希望这是真的，希望草芥黎民真的有鸣冤处，公理，民情，也就是世界，能听见自己的悲声。
现在，那鼓没有了，石狮子倒还有，威严地蹲在高墙高门的台阶上，不眨眼，不说话，只是张开的口里有会滚动的石珠子。胆大的可能会拿手擂那石狮子，但没有用，市声繁盛，人手击在石头上根本没有响声。
那人来到闹市的天桥中央，攀上栏杆，这是他惟一可攀的地方，他要跳桥。他以这种非常的方式看看世界，也让世界看看他，缘由可能很多，但总归是其情状无法忍受了，是鸣冤无地，求告无门。这世界太大，太荒凉，也太拥挤，这世界漠漠然的，人流滚滚而来，滚滚而去，没有人答理一个卑微的人。
而现在，人们看到他了，听他说话了。人们喔喔喔来了，向他喊话以阻拦他的人们，起哄的人们。
没有大人踱出来升堂，人们也就没有什么可看的，就只看那个可怜的人。这一刻他站在世界当中了，这是一生中头一次，可能也是最后一次。活着还是死去，世界漫不经心地等待着结局。
快一点吧，要迟到了呀……
多大的事，就解决不了，值得到这儿玩命……
到底是跳不跳哇，爽气一点，还有什么好等……说这些的是公交车里的人。外面的人也在说，指手画脚很热闹，他们说的是另一些吧，我没有听见。司机闭紧车门，不许下车，规矩就是不许，这又没有靠站。
车子一寸一寸挪过桥底，我再看不到那个人。
次日我在报缝里找到那人的结果：昨日中午，一中年男子因个人要求得不到解决，攀上东风中路人行天桥，作势欲跳，警方出动消防车施行拯救，最终将该男子成功救下，事件导致东风路交通阻塞达一小时。随后该男子被警方带往警局作进一步处理。据悉，根据《治安处罚法》，肇事男子将被处罚款和五至十天的治安拘留。警方认为：以如此极端方式表达个人诉求，极大地扰乱社会公共秩序，非常浪费社会资源，是不能容许的。
我到底没听见跳桥人的声音。
雨
下雨了。
世界毕竟在我们之上，就算世界没有意志。
已经很久没有下雨。大旱从去年开始，六月的禾穗没有灌浆，它们由绿转黄，却没有坠下去的重量，只是在干燥的风中向上飘扬。秋天还是一样，田土的龟裂比伤口更深，虽然有过几点细雨，带来星点草色，但裂隙已成沟壑，弥合不住，也覆盖不住，草色伏在危崖之上，荒谬而且悲凉。打井工在春天里非常繁忙，一户菜农等不及了，也付不出工钱，便自己动手打井。泥土的事情他自然会做，他全部生活都在泥土和两只手上。眼见打到湿土层了，湿土往下变成泥浆了，快要有浇地的水了，双手和双眼都欣喜得湿了。不料遭遇塌方。他熟悉的泥土顷刻吞没了他。人被埋在井下，掏出来的时候，已经成了泥塑，轮廓浑糊，不能站立。一户农家就这样垮了。
现在，下雨了。
土地醒了，菜秧醒了，稻谷却来不及了，它们成了稻草垛，干瘪的谷壳雨点一样落入泥水，就此脱粒。那口塌过的井还在地上豁着口，是因为周遭的水灌进去，还是因为地底有水涌出来，它渐渐蓄起水，真的成了一口井。如果那尊泥塑还在田头，雨可以将吞噬了他的泥一点点剥开，他也会醒过来吗？
据说连年的雨水都已经是酸雨，而人的味觉已经很迟钝了，很干枯了，雨对于人只是雨。树和庄稼也很干枯了，很迟钝了，它们被沙沙的雨声覆盖，仿佛那本来就是它们自己的声音。
孩子们在雨中跑来跑去，就像在幸福中跑来跑去。
树
大叶榕是我们这个城里最能让我们看见春天的树，这是我们这里很稀少的会落叶的树种，最后的一场春寒里落尽了叶子，然后，在某一夜里突然萌出一树近乎鹅黄的叶芽，然后，叶芽张开，在浑浊的空间里突然撑起一树纤尘不染的新绿，那种与周遭极不相容的洁净，不禁让人吃惊。
一棵树不能拯救另一棵树，每一棵树都是孤独的。即使两棵都是大叶榕，都应该在这个季节萌出新绿，但它们是一棵一棵各自萌出的，可能互相召唤过，也可能并不。同一阵风，同一场雨，每一棵树的感受却都是自己的，即使它们靠得很近，即使它们的感受也靠得很近，但另一棵树就是另一棵树，它不能变成一只獾和另一只獾，挪过去偎在一起。
一棵树病了，根部遇到了灾难，它知道它的春天就要夭折了，它向另一棵树呼救。这时它才发现它们之间是没有语言的，先前它们互相招呼的语言，其实是风的语言，季节的语言，寒潮或暖流的语言。就算它们有语言又怎么样呢？另一棵树看不见那灾难，即使看见了，也没有手可以伸过去解救。在树木稀少的城里，一棵树的生长本来已经艰难，一棵树没有余力更没有义务承担另一棵树的艰难。任何一棵树都只能独自承受灾难，活着，还是死去，那是个体的事情。
（选自2007年2月《海燕·都市美文》）
