“现在不学习,将来考不上大学,苦日子还在后面呢!你已经十三岁了,应该懂事了,现在不努力,将来找不到好工作,没有好工作,找不到好媳妇,没有好生活,你自己受苦,大人跟着受累……”
这样的话爸爸已经说了好多次了,他坐到电脑桌前,打开电脑,准备写作,嘴里还在喋喋不休:“看看你爸,这么大的年龄还在埋头工作,如果你拿出我一半的写作精神,你的语文成绩能这么差吗?”
“哎哟,我说老祝,现在就培养儿子的阅读兴趣,不久的将来我们这儿又要出现一个大诗人大作家啦。”未见其人,先闻其声,原来是张老师——爸爸的好朋友。
“你问问他自己,还诗人呢,语文成绩一塌糊涂。”祝贺被爸爸当众揭短,脸色很不好看。
“鸭子的儿子能不会凫水吗?别谦虚了。你说什么我也不信,每天,你对儿子影响一点,这么长时间下来,耳濡目染,我相信祝贺的语文成绩一定不会差的。”
“祝贺,叔叔在夸你呢。”祝贺更不好意思了。
“我说祝贺,好好努力,长大也像你爸爸那样当个作家。”
“你就别给他戴高帽子了。”祝贺的爸爸摇摇头,“语文成绩一塌糊涂,家里书这么多,就是不喜欢看。”
“整天在家写作,累不累啊?”张老师问祝贺的爸爸。
“还要看孩子,怎么不累啊?”爸爸显得很无奈,“没有办法,儿子不省心,处处让你操心……”
有张叔叔在,祝贺不知道背书的声音是大还是小。张叔叔跟爸爸说话,谈得那么投缘。要是声音大,盖住他们的谈话,怕他们反感;若是声音小,自己又背不进去。爸爸看儿子心神不宁的样子,冷冷地说:“出去玩玩吧。”祝贺高兴地跑了出去。
一直到吃饭时间,还是没有看到祝贺的身影。妈妈扯着嗓子到处喊:“祝贺——祝贺——”
“不吃就算。”爸爸很生气,“这个孩子越来越不像话了,吃饭都要人喊。”
祝贺终于被妈妈喊回来了,妈妈边走边数落他:“连吃饭也不知道了,你玩昏头了。”
“依我不要喊他,让他在外面玩够了。”爸爸瞪着眼睛说。
吃过饭,爸爸说:“赶快睡午觉。来,跟我睡一块。”爸爸这样做是为了监督他。
“不,我睡外间,你睡里间。”不知为什么,祝贺这段时间对爸爸总是有一种畏惧心理。有时听到他的男高音,心跳身抖,从来不敢正视他的眼睛。
爸爸每天中午都有睡午觉的习惯,他一觉醒来,不见祝贺的影子,他知道祝贺又玩去了。他走出门,外面的太阳像火一样烤着他,一股热浪迎面扑来。从街南找到街北,从街东找到街西,终于在一个网吧里看见了他——祝贺正在打游戏,那么投入,精神十足。
这回,爸爸顿觉斯文扫地,失去作家那温文尔雅的样子,抬手就给了他一个耳光。祝贺手抱着头,赶忙往家跑。
这是第二次为玩电脑的事打儿子了。那是在祝贺念三年级的时候,爸爸花了800块钱买了一台二手电脑,显示器的图像很不清晰,很多功能没有,比垃圾还垃圾。要是现在,放在垃圾堆里也没人捡。
有一次,爸爸写了2万多字的长篇小说,已经改好了,就在他准备打印的时候,正好播放天气预报。他赶忙来到外间,看天气预报。
就在这时,与爸爸背靠背正在写作业的祝贺转过身,电脑强大的诱惑力,使他忘了爸爸的告诫,无意间按了删除键,丢失的长篇再也找不回来了。后果可想而知,现在回想起来,也不全是祝贺的错,他好奇,在学校学了一些电脑的有关知识,他想尝试一下。哪知道家里的破电脑性能太差,闯了大祸。爸爸熬了2个通宵,才把丢失的文章补回来。写作完全靠灵感,第二次写的东西当然不如第一次好。从此,祝贺再也不敢沾爸爸电脑的边了。
就像那次把爸爸的文件弄丢了一样,这回祝贺被打得心服口服。回到家,他手拿古诗文不声不响地默写起来。
“真是狗改不了吃屎,又玩开了。”爸爸对妈妈说。
“这个孩子算彻底完了,一点希望也没有了。你看蔡亮和蒲华,多懂事……”妈妈好像失望了,“13岁的孩子,一点上进心也没有。”
“你们整天骂我,当众人的面数落我,我还有什么自尊心,还有什么上进心!”想不到祝贺竟然对他们嚷起来。
“我整天表扬你,你有什么地方值得我表扬啊?左邻右舍的孩子都考上县重点中学,你念普通中学,叫我怎么表扬你?”爸爸也没有心情写作了,还在数落他,声调很高,“我表扬你学习认真,表扬你自觉性强,与讽刺有什么不同?”
“上课屁股坐不住,老师和同学该不会说你假话吧。”妈妈跟爸爸站在一个立场上,而且说的话更气人,“有人说你得了多动症,要不,把你带到医院看看吧?”
“我没有——”祝贺悖理,底气不足。
“一点好习惯也没有。你看,坐没有坐相,眼离书本那么近,以后,书没有念成,倒成近视眼了。像大虾米一样躬着腰,腰能好吗?”爸爸望着他的坐姿说。
“还有,站没有站相,走没有走相,头整天低着,长大颈椎能好吗?”妈妈也说。
他们轮番进攻,在他们眼里,祝贺一点优点也没有,用他爸爸的话说:“别人身上的优点他没有,别人身上的缺点他都有。”
“看看,爸爸这么大岁数了,还在写作。你哪怕向我学习一点点,语文成绩也不至于这么差。再看看爸爸的写作姿势,看书姿势,爸爸看了多少书,写了多少书,眼睛还这么好,还没有近视。大凡作家,有几个眼睛不近视的?我身上这么多的好习惯,你为什么不好好学习呢?”爸爸好像说累了,终于闭上了嘴巴。
你累了还可以休息,我累了却要坚持。祝贺到嘴边的话没有说出口,他不敢说。
“从现在开始,除了上厕所,其余时间不准玩。”妈妈端个凳子坐在他的身边,像看犯人一样看着他。
夏天的天气真是变化无穷,刚才还是烈日吐火,很快乌云滚滚,电闪雷鸣。一股大风从打开的窗户里吹进来,祝贺觉得非常凉爽,他不由地抬起了头,望望外面的天气说:“要下雨了。”
“跟你没有关系。”妈妈说,“心不在焉!”
“要是没有假期多好啊,在学校还有课间10分钟呢!一点自由也没有,还不如开学呢!”
“这才是开始,以后念初三,高三,苦日子还在后头呢!孩子,现在是竞争社会,竞争是残酷的。我也不想这样做,可是没有其它办法,一张考卷定终身,只能对你采取高压政策。”又来了,祝贺真是不敢想像未来是什么样子?大家拼命往一条道上挤,太残酷了!就说蒲华吧,眼睛已经近视了。再说蔡亮吧,身体不好,经常生病。
祝贺不敢再想了,一股凉风从敞开的窗户里刮进来,坐在窗前穿着背心正在学习的祝贺感到一股凉意。天不是蓝色的,而是灰色的。天真的要下雨了。
选自《东方少年》(阳光阅读版)2007年第8期曹延标,江苏省作家协会会员,已在全国100多家少儿刊物发表各类儿童文学作品550多篇。曾入选《2000中国年度最佳儿童作品集》、《2006中国年度童话》、《读品悟感动系列》等集子或获奖。
奔跑的马奔(古巴)
1
马奔快速地奔跑,脚步声留在了背后。
孩子们赶到镇子外废弃的采石场的时候,那里已经聚集了不少当地的人。采石场废弃之前,一直是这个地区建筑材料生产的重地。其剧烈的开采程度导致了整座石山成了一个空壳子,就像一口井,只剩下边沿上的一些石头。人们就站在边沿大声的谈笑着。孩子们也爬了上去。孩子们看见一条铺满石头的路通向采石场的底部,路很宽,但是那辆押运犯人上面刷着“打击犯罪,绝不手软”的卡车并没有开下去。眼下它停在采石场外,像一个疲惫地趴在地上的青蛙。警察押着犯人由那条路走向采石场底部,他们走得很慢,另外那条路实在也很长,他们走了很久都没有到底。孩子们感觉很疲惫,就势坐在了地上。刚才,他们在镇子的中心广场上激动地看到了这些人被宣判为死刑,立即执行。然后就跟着那辆将犯人押赴刑场的卡车奔跑了一路,终于赶上了看枪毙。他们的激动是不言而喻的,在此之前,他们除了在电视上看过枪杀之类的情节之外,他们对这种场面和这种场面出现的一些器具(譬如枪)有着强烈的窥探欲。
“哎,马奔怎么没有来?”大部分孩子光顾了喘息,在同伴的提醒下才发现马奔居然没有来看这场枪毙。
“他说他的作业还没有写完。”孩子们就重新开始喘息。
“我看马奔不是没有写完作业。”有个孩子挤眉弄眼地望着大家,“他是害怕了,马奔害怕看见枪毙。”
“是的,马奔肯定是怕了,要不,这么大的热闹他能够不来看?”
“马奔就是个胆小鬼,怕这怕那的,他有一次还被一条狗吓得半死呢!”
……
孩子们在马奔不在场的情况下,开始历数马奔胆小的一面。他们这个时候才真正发现,原来马奔是如此胆小。他们像发现了一个隐藏在内部的奸细一样激动无比。最后有一个孩子宣判道,马奔是一个胆小鬼。
“哈哈,马奔是个胆小鬼。”孩子们笑了起来。
“马奔要是来了,准会吓得尿裤子的。”
“不止,马奔会被吓成一个神经病,就像镇上的那个光着屁股满大街乱窜的那个神经病一样。”
“嘭”沉闷的声响从地底下传来,打断了孩子们的笑声和继续猜想的可能。孩子们腾地从地下跳了起来。在他们跳起来的过程中,一连串“嘭嘭嘭”的声音从地底传了上来。站起来的孩子们看见警察已经收拾好了东西,走上了那条宽敞的路,往上面爬行。这正是夏天的傍晚,天色像一碗泡在糖水下面的豆腐脑一样明亮。“就枪毙完了?”一个孩子心有不甘。警察上来了,这次他们显得脚步轻盈。孩子们看见有个警察边走边对着枪筒吹着气,像是一个猎了猎物的猎人。警察快步跑上卡车,那车又像来的时候那样在轰隆隆地开动了,不一会儿就消失在山脚下。人们都在散开。孩子们很沮丧,怎么就枪毙完了?他们还没有看到真正的枪毙了,他们像采石场底部望了一眼,青色的石头看上去冷冷的,几个模糊的黑影静止不动。怎么就枪毙完了?一个孩子喃喃道。
2
马奔还在青石板路上奔跑,巷子里面很安静,他的跑鞋拍打着清凉的路面,发出清脆的响声。在跑过巷子拐角的时候,马奔停下来大口地喘气,第二口气才刚刚吐出来,他又迈开步子奔跑了起来。现在他希望后面出现一条凶恶地狂吠的狗,这样他可以跑得更快一些。但是一只迎面而来的卷毛狗被他吓到了墙角,在他跑出很远以后,才虚张声势地叫了几声。马奔心急如焚,假如他的手上有一把火,他一定会毫不犹豫地烧向屁股,像一支火箭一样射向镇子的中心广场。
马奔跑到了中心广场,并没有他想象得那么热闹。有几个人正像猿猴一样攀在铁杆上收拾着一条刷着“严打犯罪,维护安定”的横幅。枪毙呢?枪毙在哪里?马奔跑到横幅下面大声地喊着。攀在铁杆上的人被马奔吓得一颤悠,待看清楚是个屁大的孩子的时候,他怒吼道,给老子滚一边去。马奔看到那个人胖大的脸像一朵向日葵一样浮在空中。那个人腾出一只手,握成拳头,向他扬了扬。马奔知道如果那个家伙不是挂在空中,肯定已经上来揍他了。马奔绕着场子转了两圈,广场上空空荡荡的,只有易拉罐滚动磕碰地面发出的轻微的金属声音,还有几个塑料袋贴着地面飞行。马奔踢飞了一个易拉罐。一个老头子出现在易拉罐降落的地方。那个老头子把易拉罐捡了起来。马奔赶紧跑了上去,爷爷,枪毙呢?枪毙完了吗?老头说,你怎么才来啊,车子早就开到采石场去了,到采石场枪毙呢。
马奔头也不回地向采石场跑去。天色黯淡下来。马奔跑到采石场的时候,暮色已沉,四周空无一人。这一点儿也不像是枪毙犯人的地方。在马奔看来,枪毙的地方一定刷着很多标语,飘着彩旗,像广场上那样。马奔沮丧地想到他可能被那个老头给骗了,他错过了一次看枪毙的机会。马奔颓然地坐在石头上,对着深渊一样的采石场底部大声地叫了一声,枪毙呢?他的声音被拉长拉细之后弹射了回来。马奔的手摸到了地上的很多烟屁股。这里一定来过很多人,是来看枪毙的吗?马奔有些兴奋。他站了起来,拿着几个烟屁股对着发白的西方看了看。他什么也没看出来,可是他的心情好多了。他沿着那条碎石子路向采石场的底部走去。
他心里有些怨奶奶,本来他是要和大伙一起去看枪毙的,可是奶奶说枪毙的人都会变成厉鬼缠住人。为了阻止他来看枪毙,奶奶把他锁在房间里。他差点儿就要把门给砸开了。后来他骗奶奶说要上厕所,奶奶一开门他一溜烟儿就跑了。怎么会有厉鬼呢?真是迷信。马奔想。
马奔已经走到了下面。空气是凉凉的,他以前来这里的时候,空气中有着火药味儿和石头的香味儿。现在空气中融进了一种滑腻腻的味道,像过年的时候,从栏里拉出来的肥猪被一刀捅进了喉咙里发出的味道一样。马奔知道那是血的味道,他有些害怕。这个时候他看到了石头上躺着一个黑影,接着他又看到远处的地面上也有几个黑影。马奔小心翼翼地靠近。这就是那个被枪毙的人吗?山林里的鸟发出一声尖利的叫声,马奔吓得不浅。他赶紧回跑,像来的时候一样。
3
第二天孩子们在广场上见到了马奔。孩子们虽然都未曾看到枪毙,但是面对马奔他们显然有值得骄傲的资本。他们一扫由没有看到枪毙而带来的沮丧,凑到了马奔的面前,将他团团围住。
“马奔,昨天你上哪去了?”领头的一个孩子问道。
“我做暑假作业,作业太多了做不完。”马奔低着头小声地说。当然这只是一个借口,但是他怎么能把真正的原因告诉他们呢?那多没有面子啊。被奶奶给关在房子里了?笑话,真是一个笑话。我们怎么能被关在房子里呢?尽管这些孩子们还远远没有到独立的地步,可是他们从来都不会承认自己是不独立的。只要有机会,他们都会表现出一种冲破一切的姿态。
“是吗?现在你的暑假作业做完了吗?”一个孩子问道,他脸上的讥诮谁都看得出来。
“做完了。”马奔老老实实地说。
“你撒谎,马奔,你是一个胆小鬼,你怕看枪毙。”一个孩子尖锐地指出了问题的本质。
“马奔,马奔,胆小鬼,看枪毙,尿裤子……”孩子们像唱歌一样念着这段顺口溜,并且愉快地在他的身边跳来跳去。从远去看,他们真像在载歌载舞。
“我不怕!我不怕!我还见过死人呢!”马奔大声地说。
“什么?胆小鬼马奔还见过死人,啊哈哈,啊哈哈,我们还吃过死人呢!”孩子们更高兴了。“马奔,你要老实点,别对我们撒谎!小心我们揍你。”一个孩子掷地有声地说。孩子们在他的鼓动之下,摩拳擦掌。
马奔沉默了一阵,突然问道,“昨天,是怎么枪毙的?”
躁动的孩子们像被注入了一支镇静剂,短暂的平静之后,孩子们再度兴奋起来。他们手舞足蹈地在马奔身边指手画脚。马奔看着他们一张一合的嘴巴,像夏天暴雨来临之前浮上水面透气的鱼儿一样如饥似渴。