曾经有一位名叫柯金莲的妇女，一天大清早踩着满地寒霜下山去三组担水。下山挑水这样的重活本来是男人们干的，但因为柯金莲丈夫长年在外赶山，家里只有老奶奶帮她带着三个孩子，一切生活重负便全都压在她身上。可一个女人挑着一百多斤的水桶翻山越岭真够艰难的，她连吃奶的力气都使出来了。大冷的天，山路陡峭，石板小道上还结着冰，脚下一步一滑十分难行。她又累又渴又热，嗓子眼干得像着了火，走一阵歇一阵。好容易翻过山梁子，看到自家门口了，这时孩子们从屋里跑了出来，看到母亲回来十分激动。孩子们一阵呼唤，柯金莲心里一激凌，脚下就放松了警惕性，进院门时脚下一绊，“扑通”一声连桶带人就倒在了院门口。一担水也泼得一滴不剩……柯金莲愣了，心里的那个疼啊，用刀绞来形容已嫌得不足。她怎么也想不通，大半天工夫，爬山过岭，忍饥忍渴，就到家门口了怎么就泼了呢？！山里女子心路本来就窄，看到孩子和老奶奶失望的眼睛，她越想越窝火，转眼看到屋角的农药瓶子，心里一阵发冷，脑子里顿时浮现出一个可怕的念头。心想老天爷你真是不让我活了啊，那就早些解脱吧！心一横，牙一咬，眼一闭，拿起农药瓶子咕咕嘟嘟仰头灌了下去……白马沟离马桥医院几十里山路，等发现抢救已经不可能了，家人就眼睁睁看着她走上了黄泉路。
行路难同样是五组人的心病，五组至今出山没有正经路。与村委会所在的洞河、与马桥镇都隔着几架山，出门根本就没有路。要从白马沟出来，上山5里，下山5里，单程10里，往返就得20里。人们还只能从山崖边的石棱石坎上攀岩爬壁，最平坦的地方，也只不过是穿插在石崖之间一条羊肠子似的小径。
关于路，五组也有令人痛楚的记忆。盖房子的砖瓦、政府的救济粮，都得一篓篓从山下背上山去，山上人家的土特产也靠背篓背下山去卖。上个世纪末的某一天，村民陈道春养的肥猪因为要交售给国家抵统购任务，必须背下山到马桥镇上去卖给镇食品所。这可是个费事的营生，先得用粗绳索将猪绑在门板上，然后再将门板绑在背篓上。主人是个十分细心的人，每道工序都一丝不苟，每圈绳子都反复加固。
以为万无一失了，陈道春才背起横躺在门板上的肥猪摇摇晃晃、小心翼翼地往山上攀去，消失在一家人期待祝福的目光里。然而他出门后从此再没有回来，等到天黑才有人带回信来，说是路上连人带猪一起栽下了悬崖。
出事地点在下山途中一个叫“绞筋洞”的崖下。这个“绞筋洞”确实是个常出事的险恶之处，此处的山崖是屋檐一样从上倒扣下来的，往上看不到高处的石崖，往下则是看一眼就令人胆寒的百丈深渊。此处本来就窄得只能容一人通过，再加上身上背着捆上木板和猪的背篓，简直寸步难行，此时猪只要稍一挣扎，坠崖惨剧便无可避免……宦忠云看在眼里，急在心里。当上村干部后他就着手解决修通五组的公路，同时架设通往五组的自来水管道。
白马沟公路建设工程轰轰烈烈上马了！本村村民和外地工程队200多人齐聚堰垭，在险峻的山峰、崖岭分成若干施工标段。施工队摩拳擦掌，采购炸药、导火索，外借了机械，准备大干快上。
“轰——轰——”随着一排惊天动地的炮声，沉睡的大山被震撼了。
坚硬的岩石随着巨大的爆破声被掀到半空，成片地朝崖下倾泻下去。
一架架密不透风的藤类植物被成片覆盖，崖下一株株大树被巨石砸倒，有的被拦腰切断，有的一丛丛倒在一起……正当大家都在欢呼雀跃时，有一个人忽然感到心里绞痛起来。这个人就是宦忠云。看到那成堆的巨石滚落崖下，压塌一片片植被，一棵棵参天大树在巨石的撞击下，不是拦腰撞断，就是连根掀起，或者成排被压倒。如果继续这样干下去，原本满山苍翠无一点裸露的山体，会像遭遇灭顶之灾，一下子变得伤痕累累、满目疮痍……宦忠云紧急下令：停下——全线停工！谁也不许再放一炮！
接着，宦忠云紧急召集两委成员们开会。
工地挥指部和村委会班子成员们不知为什么叫停，他们不明白哪儿没有干好。
“这路不能这样修！这样修就算五组通了路、通了水，可是整个堰垭的将来就毁在我们手里了！”宦忠云指着崖下遭炸石摧残的成片植被，痛心疾首地说，“照这个搞法，这条路修通了，沿线十几公里的森林植被就全毁掉了。这树、这藤架都长了好几百年了，堰垭的气候为什么好？堰垭山上为什么这么多雨这么多云？空气为什么这么湿润？这沟里为什么能有建电站的水源？不就是因为山上森林植被好吗！现在党中央一再提倡科学发展观，科学发展就必须保持可持续发展，保证人与自然环境的和谐。青山绿水都没有了，子孙后代咋生活，还算什么可持续发展？如果我们以牺牲青山绿水环境为代价，修出来的路再高级也没价值了。不仅没价值，甚至是对子孙后代的犯罪！”
大家看宦忠云说得这样严重，都严肃起来，但不知他到底是什么想法，都拿眼睛看着他，等待他拿出主意来。
宦忠云做出了一个令谁也想不到的惊人决定——对公路线路进行全面调整，决不再走劈山炸石的老路，凡是要劈山的地方，全部打隧洞从山肚子里穿越！
所有人都愣住了——白马沟公路有十多公里长，原计划全部走盘山公路，对于堰垭小村来说，这工程已属浩大。如果劈山炸崖相对来说还算容易，无非多花些工时，多费些炸药，毕竟有经验可循。现在突然再改为全线打隧洞，穿山而过，可就吓住了所有的人。为五组通水打的隧道还在勘测中，至于能否打通至今人们都不敢想象。现在却要把整条公路线全部从隧道中穿越，这就是说，原先计划的一条水、路两用隧道一下子要变成30多条！
在人们印象中，打隧洞都是铁路和高速公路等国家级的大工程才用的方法，需要大笔的资金投入和专业的施工队伍。经过测算，如果劈山炸岩修盘山明路，每修一米造价只需投资300元，而打隧道修穿山公路，每掘进一米至少需投资1200元。总的预算很快在宦忠云心里计算出来，由劈山炸石修盘山公路改成修隧道暗线，里外里算下来，各种投入要增加1000万元！
花这样的代价到底值不值？再说在这样的悬崖峭壁上打隧道，看一眼头都发麻，堰垭人有这个技术力量吗？
面对各种质疑，宦忠云中流砥柱一样坚定。
“石是山之本，水是山之精，树是水之源，人是山之魂。环境保护是百代大计，我们不能图省工省时，追求眼前利益。一棵大树长到现在少说也得几百年！钱花了可以再挣，环境破坏了就是千古罪人。我们留给子孙后代的财富不仅是亿万资产，还要留给他们原生态的青山绿水。为了保护堰垭的自然生态环境，莫说多花1000万，就是5000万也值。到时候你们会认识到我们堰垭的自然山水是真正的无价之宝！”
施工难度无法想象。这条12公里长的公路大部分要从隧道中穿过，沿途设计规划长短隧道共达32个！这些隧道要在大山的肚子中间平行延伸穿越，就如同要给这莽莽苍苍、座座相连的大山腹部穿插一条条细小盲肠。这盲肠，将穿过好多座曲折的山体。如果是专业路桥工程队这当然算不了什么，但对于堰垭这样一个小村来说，技术难度之高令人咋舌。更何况，如何施工也是个大问题。因为工程要在半山腰的腹体中间进行，人靠近的一面便是临河谷的绝壁陡岩。绝壁岩上看不到山的顶部，下望不见涧底的深渊。平时不仅人无法靠近对岸绝壁，连走兽、飞禽都无法在绝壁岩石上立足。这种情况下人怎样过去施工？施工设备怎样运到绝壁岩上？
为了保住堰垭的生态环境，再险再难也不怕！
宦忠云反复看了地势，做出决定：“在两山之间打上牢固铁桩基，架起缆绳索道，人背上器材，顺着索道滑过去！”
这是个大胆而冒险的办法，对岸绝壁站不住人，离地少则200米，两岸空间跨度100多米。河谷深涧里怪石嶙峋，人一旦失手或缆绳断裂坠入深涧，后果不堪想象。
但除此之外，再无办法。宦忠云守在现场指挥，对每一环节都反复检查，确保万无一失。
第一个人背着工具，拖着缆绳先从涧底石壁上攀爬上去，抓紧绝壁上的石缝，壁虎一样附着在上面。然后找准石缝将铁桩基钉牢。将空中吊索的一头死死拴在桩基上。河这边再将缆绳拉紧、固定在牢固的铁桩基上。
一条晃晃悠悠的空中吊索就这样形成了。施工队员们腰间系上保险绳，背上各种器材，用滑轮小心地扯着，艰难地攀到对岸，寻找到可以插脚的石坎或石缝，在石壁上开凿出供人立足的石坎，进而扩展成能够施工的掌子面。
壮观的场面出现了——人们一个接一个顺着索道滑过去。施工需要的仪器、锤子、钻子、水泥、钢材全都由人背负在身上滑过对岸。
一俟登岸站稳脚跟，就把保险绳钉在岩石缝里，浑身重量、整个生命全由一根保险绳系着，然后壁虎一样附在石壁上“咣咣当当”干了起来。
