登陆注册
24546600000073

第73章 我们用行走丈量大地

【曹树莹】

泰戈尔在《随想集》中写道:“这是脚走出来的一条路……在这条路上,曾经走过多少人哪!有的人越过我,有的人和我并肩而行,有的人只从远处现出了身影。”

关于路,关于征途与归程,似乎是人生或者文学的一个永恒命题,于人生随之而来,于文学挥之不去。重要的是,我们决定:出发。“当你决定要出发的时候,就已经解决最困难的问题了。”日出日落,在前行与回望之中,总有疼痛与挣扎、希冀与奋争、相逢与偶遇,甚至是宿命与轮回!借长假时日,能够夜读定宋兄的文稿《故乡的路》,于我而言,似乎是踏上了一段旅途,周游于乡野阡陌,游荡在前生今世,触摸到了来自生命最初的记忆,呼吸到了来自故乡熟悉的气息。

那些沉睡在我生命深处的人与事,似乎在这一刻不经意间醒转过来,那些可以感觉到的温度,那样真切地笼罩在我的周围,让我恍惚、震颤,也似乎在这一刻不经意间与远处时光的故事相逢,竟然发现生命是如此的立体、幸福与绵长。

这样的阅读,是熟悉的,也是陌生的,是寂寞的,也是热闹的,是愉悦的,也是沉重的。构成这部文集的60多篇文章,一篇篇读下来,如同度过一个甲子。一页页翻过,你可以看到一个个体的喜怒哀乐,你也可以看到一个群体的悲欢离合,你还能够看到一个时代的变幻无常。于我而言,唯有感同、感怀和感叹了。

我感同于一个个体的喜怒哀乐。定宋兄在后记中说:“我是个农民的儿子,青少年时期都在乡村度过,那二十年接触的都是农民,或者说是父老乡亲。”随后的三十多年则洗脚上岸来到城市,在钢筋混凝土的丛林行走。我的人生经历则与定宋相仿,唯一有所区别的是其间参军入伍,增添了一段军旅生涯。所以,定宋那些充满感情的文字,无不让人感同身受。他说:“在城里生活远比乡村的时间长。但这本集子所收的文字,写乡村的又远比写城市的多。”是的,于乡村,我们的情感是复杂的,似曾走出,也从不曾走出。当我驻扎在千里之外的西域边陲,故乡如此亲近清晰。而如今离她咫尺,却是愈近愈怯,故乡又是如此遥远而陌生。我一直恍惚这奇幻的空间,魔幻的距离。我的情感要以什么样的角度和姿态,才能走进这样的空间,才能走过这样的距离,才能找到亲近故乡的理由?定宋主动表白,他文字中的乡村人物,几乎没有“坏人”,包括“做出让人瞠目的事”的“二狗子”,“发生男女偷情之事”的“莲花嫂”。他也试图写过“坏人”,但总写不出“坏”。这样的故乡情结,应该是至真至纯至极了吧。但我明白定宋的真情表白,心存善良,情义厚重,却深藏着不曾退让的锋芒。极力维护乡村的我们,何曾不是在维护乡村的道德底线。放大空间和人群而言,谁说不是在维护一个国家和民族的尊严。这样的隐匿之爱,总是在告诉我们,自己是谁,从何而来,又向何去。定宋还写到了“母亲的死亡”,并常常遣责自己没有把她写好,读来让人潸然泪下。但是同时,他又肯定了生活艰苦、心胸开阔、天性乐观的长江南源楚文化的生死观,“土地是唯一的盼头,一路这么过下去,天就黑了,一茬人就老了”。读此,也似乎找到了这方土地的图腾,珍惜生存,接受死亡,精彩地存在,决绝地离开,在隐约中鼓励自己以及生者继续坚定前行。其实,能够在路上行走,比什么都好。

我感怀于一个群体的悲欢离合。定宋兄通过这本文集给我们展现了这样的历史场景:村头的一棵大树下,一个说书人,更像一个太史令,述说或记录着那些从乡村道路上走来的人群。他一个人接着一个人地说,说着那些农人说过的话和做过的事,一说就是老半天,尽管他说话的语气平和,但是每个听到的人都知道他内心的澎湃。因为,话音没有落地的时候,他已经感慨万端:“过去的事原来很精彩,”这些故事,讲的都是农人的“人”和“事”,如果有不懂“人事”的,且走进这些故事,故事里的男男女女、老老少少,他们的卑微、辛酸和无助,他们的朴实、憨厚和忍耐,他们的乐观、抗争和憧憬,他们每个人的“人”和“事”,“生”与“死”,无一不是在真真切切地告诉你这人世间的“人事”。我惊讶于这本文集对叙事文本的运用,基本上每一个篇章都综合有小说、散文、传记的写作方式,却不生硬、排斥,都有巧妙的安排。定宋笔下的底层小人物,人物虽小,心气却高,他们内心的柔软和坚硬,他们的冷漠和热忱,他们丰富细腻的情感世界,总让人嘘唏不已。读后,无不感到乡土气息扑面而来,人物形象栩栩如生,显示了作者对乡土乡亲、农物农事的稔熟,如果不曾与乡野的泥土亲密接触,如果不是乡野的村夫脱胎而来,又怎能写出这纯粹的庄户人,还有这一往情深的土地。泉叔、水叔、祥哥、路生、二婶、三奶,还有老鳏夫、二狗子、莲花嫂,把他们放在不同的村庄,也能找到他们曾经过往的影子。是的,他们肯定来过我们的村庄,而不仅仅是保安镇某个村的人。这一点应该是勿容置疑的。他们活着、死去,中间的故事其实并不重要,重要的是这个人曾经来过。但是,来过就很重要吗?其实也不是很重要,重要的是,“他们都从真实的生活中走来”,更为重要的是,他们被记录下来了。这样的历史才是精彩的。而正是这样的历史,难以虚构。虽然这些真实的生活,有着无处不在的忧伤,但是最终留下的是我们对前行者的敬畏,让我们不由打起精神,振作起来,支撑着人生继续前行,一代又一代留下生生不息的故事或者历史。

我感叹于一个时代的变幻无常。城南城北、河东河西、人来人往,那些故事构成了一段历史,那些文字记录了一个时代。他们一路走来,在风中飘摇。那样的风可以吹断老屋的炊烟,却吹不断世道人心的感伤、悲天悯人的乡愁。定宋兄文集中的每一个故事,不仅是某一个个体的人生际遇,更是一个时代的无韵离骚。文集中的篇章,横跨了三十年的时光,穿越了业已界定的三个历史时期。那些不堪回首的记忆、天方夜谭的故事、变革浪潮的冲动,不能不叫人感叹世事变迁、沧海桑田、人生无常。面对历史波澜,我更在意当下的风调雨顺。在乡村,那些千百年形成的秩序在无声无息地改变,那些沉淀一点点被挤压、践踏,逐渐消失又消亡。故乡的形象已然支离破碎,改头换面。乡村,是在无端遭遇苍凉的生涯,还是有幸可来一次破茧化蝶的嬗变?如同我的家乡,少年的我历经艰辛翻过“黄荆山”,可以看到繁华的都市,而如今驾车轻松穿过“黄金山”,却已经找不到曾经的村庄。改变的还有它的名字,虽富贵了起来,却难以找到那些曾经的欢乐,还有那曾经的歌谣。回望故乡的路,恍惚中不知道那些人是否真的来过,那些事是否真的发生过。那无情的时光,让人们从故乡的怀抱中感受流年似水,那些飘荡在天际的身影,也不曾倒映在故乡的土地之上。那些路上,有多少沟沟坎坎,有多少行色匆匆,有多少岁月深长。对于很多人来说,故乡只是一种虚无的象征,如果忘记了自己走过的来路,恐怕连这种虚无也无影无踪了。纵然一些后生为之叹息一声,或者大吼一声,也听不到一丝回声。唯有血脉中,保存着亘古不变的脉动。而唯有这血脉之动,保证着故乡的路上一直有人在行走。

所以,我们总是在某个时光的节点,回望故乡的路。我们清楚地记得迈出的第一步,却难以思考向着什么方向迈出第二步。

想起了一个歌者,她唱道:又是在异地他乡,又是在怀念着故乡。我收拾好了行囊,装的全是感伤。天就要亮了,我将要去向何方?所以,伟大的泰戈尔继续在《随想集》中写道:“这是一条前进的路,而不是一条后退的路……。有多少人在这条路上走过呀!”

这永恒的信仰!这永恒的行走!

这是来自故乡土地上的行走、思念与祝福!

(作者系中国作协会员、湖北省作协副主席、黄石市文化局局长、黄石市作协主席)

同类推荐
  • 感悟友情——知己难遇的86个情感追忆

    感悟友情——知己难遇的86个情感追忆

    “人生得一知己足矣,斯世,当同怀视之。”这是鲁迅赠给瞿秋白之辞。在艰难困苦之中,有一个充分理解自己,与自己患难相扶的真朋友,实乃不易。友情是朋友心中的一份真诚,是朋友之间的一份信任,是朋友眼中的一丝鼓励。如果友谊如船,那么书中最感人的友情故事和心灵小语则是友情的双桨,只有用心体味,才能使它们和谐的摇荡,才能推开层层波浪载着我们走向成功的彼岸。
  • 曹禺剧作论

    曹禺剧作论

    《曹禺剧作论》是国内全面、系统研究曹禺剧作的第一部专著,而且观点鲜明,分析细腻深刻,颇有独到之处。是田本相先生多年研究工作的结晶。其中某些篇章在刊物上单独发表时,就获得同行的好评。《曹禺剧作论》的出版,是新时期中国现代文学、戏剧研究领域的一个可贵的收获。作者对曹禺剧作研究有年,功力较深,故而在本书中显示了自己的特色.
  • 唐诗三百首导读

    唐诗三百首导读

    中国是一个诗歌的国度。古代丰富的文化遗产,尤其是被誉为“中国古代诗歌巅峰”的唐诗,至今仍是传统文化中最受关注的焦点之一。本书针对市场现状和读者需求,以最经典、最流行的唐诗选本——蘅塘退士编的《唐诗三百首》为底本,按作者分类重新编排,对入选的诗歌篇目进行适当增删,并辅以注释、名家点评、导读三个板块,使读者既能通过精彩的导读语细细品味整首诗作的纯美意境,又能循着名家的视线,直击作品的绝妙之处。
  • 2017中国年度作品·诗歌

    2017中国年度作品·诗歌

    本书由中国诗歌界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2016年诗歌创作的实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 一日美好一日新

    一日美好一日新

    本书收录了尤今老师对于生活的诸多感悟,她将自己对人生、世界、爱情、友情的诸多想法凝聚于文字,写成一篇篇优美文章,鼓励大家保持积极向上的态度,领略生活中的诸多美好。
热门推荐
  • 我曾遇见世界上我最爱的那个人

    我曾遇见世界上我最爱的那个人

    愚人节下班回家,发现家里居然做了一个陌生男子,该男子的身份居然是一个小偷,她季小雨只是一个安安分分想要过简单生活的女孩子,于是乎一通110将奇怪的男人送进了派出所,只是不料该男子出来之后竟还是死性不改,不仅破坏了季小雨的新恋情还来折季小雨辛辛苦苦种下的玫瑰花。季小雨真是欲哭无泪,只好将他收了,亲自教育改造……
  • 大宋之穿越杨七郎

    大宋之穿越杨七郎

    历史为骨,艺术加工为辅。当风波府找回了战争中丢失的杨七郎时,当这位杨七郎的灵魂来自一千多年之后,历史的车轮又会发生什么变化呢
  • 斗罗之神级骰子

    斗罗之神级骰子

    唐凌重生至斗罗的世界,只是武魂觉醒是他居然是觉醒了一个骰子武魂。自此他便成了最强的存在,东皇钟、盘古斧、轩辕剑、诛仙剑等远古圣器皆可成为他的武魂!五爪金龙、灵明石猴、饕餮、青龙、玄武皆可化为他的武魂!他更可夺取别人之武魂,别人之魂环,别人之魂力为自己所用。本书又名《万能的骰子武魂》《有了骰子我便可无敌》《论有一只骰子的重要性》
  • 安哥拉姐姐和布偶宝贝

    安哥拉姐姐和布偶宝贝

    “姐姐……”黏糊糊的声音响起 “叫谁姐姐,我明明比你小”某女一脸黑线 “姐姐,我想吃冰淇淋”不依不饶的奶音还在继续“嗯,我先给酱酱买小鱼干,你想吃自己去买”某女撸着手里的布偶猫,朝买猫粮的小店走去某小孩幽怨地盯着布偶猫,碎碎念:“都是你,姐姐都不疼我了,哼╯^╰”酱酱一脸无辜:“我喵的招谁惹谁了”【本文甜宠,清新,不喜勿喷】
  • 遗落的圣诞

    遗落的圣诞

    人,会为了爱成为神,还是为了成为神放弃爱。
  • 我的世界冰与火

    我的世界冰与火

    经历过风大浪大的史帝夫,又来到了一个新的世界,在这里钻石不在是最好的装备材料了,在这里添加了许多新的生物和植物。但这一切背后有一个新阴谋......
  • 军旗下的方队

    军旗下的方队

    本市包括“军事博物馆上空的五星”“永不泯灭的将帅之星”“军旗上写满了烈士的名字”“长枪、大炮也属于女兵”等内容。
  • 凤辰愿

    凤辰愿

    秦宇本是一个楚国的无名小卒,战乱时意外被杀,在他即将要喝下孟婆汤时……
  • 无限万界系统

    无限万界系统

    张玉在梦中被九个金手指砸中,最终选择了【万界系统】!拥有了可以在梦里穿越无数电影、小说、动漫世界的机会。“任务失败,系统卸载?卸载后大脑瘫痪?”…………在僵尸先生中用辟邪三宝,打的它只想躺回棺材。刀剑神域捕获本子娜一只。在霍版笑傲江湖中练武修道,开启武林新时代。在鲁路修世界帮助鲁路修开启争霸之路!还有无尽的世界等着他去穿越……PS:新书惨遭和谐,新书有缘再见。书友交流群:661925597欢迎喜欢本书的书友,一起来群讨论交流!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!