为了不误农时，生产队里的群众会都在晚上召开。
那晚的群众会上，石秘书长要求我们生产队要搞三十亩试验地。就是割完小麦种小麦，他说：“既然有早稻和晚稻，我们能不能搞出早麦和晚麦。若能成功，全国叫响！”
石秘书长是区里的秘书长，他叫石怀玉，“普及大寨县”的口号提出后他常年在我们大队蹲点，而且挂点我们生产队。那时他五十来岁，高高的身材很壮实，戴着一副厚厚的眼镜像啤酒瓶底，走起路来忙匆匆的，虽说他没当过兵，但给人的感觉有军人的作风。他作出指示后会场上鸦雀无声。
“冬播播小麦，是立冬之后，夏收是从芒种开始的，芒种后种小麦，先人没有搞过，能成吗？”只有老贫协提出了质疑。
石秘书长见有人质疑，马上加重了语气说：“先人没搞过难道我们后人就不能搞吗？这完全是守旧思想，是与学大寨格格不入的！”
老贫协不敢吱声了，回想着这几年石怀玉同志挂点我们生产队，确实是我这个年轻的生产队长的福音，可以根据他的指示抓阶级斗争、抓农田基本建设、抓农活安排、抓“三提五统”，总之，我可以不操心地当队长。他还有农民的朴实，比如在他路过的田垦有牛粪的话，他会毫不犹豫地用双手将牛粪捧进水田。然后就着田水洗洗手走人。他还指示我们生产队搞一些科学种田，例如，开春为了不插“五一”田，他指示我们将稀塘泥挑到禾场用薄膜提前育趸秧；棉花播种时，他指示用土杂肥加尿素做“营养钵”保证花苗茁壮；“双抢”时他为生产队引进晚稻新品种“矮脚南得”；晚稻杀虫时，他指示在田畈安装若干高炽灯，灯下摆放装有半缸水的大缸，夜晚灯一亮，“稻飞虱”都来戏光后掉进水里，减少了生产队的农药支出。他还要求在割完晚稻后的田里栽油菜，第二年春天收割油菜后正好可以播早稻的“油稻稻”耕作法，让生产队里四季无闲田……这些大都是上级的要求，但我们生产队是在他的督办下实施的。想到这些我就说“既然石秘书长说了，那就试吧”。中国的农民真好领导，上边怎么说就怎么做。
第二天便开始着手三十亩试验地的选点，我们生产队尽管根据当时的“山到尖，湖到边”的要求也只有一百三十亩耕地和大约两百亩水田。安排三十亩作试验地也相当于四分之一的耕地。既是“试验地”就得选土质好的，肥沃的，过去的惯例像这类的耕地在这种季节是用来栽种棉花的，土质不好的薄地一般用来栽红苕。在生产队的生产计划上就只能少种棉花。棉花和小麦有一段时间的套种，小麦吐穗时，在麦林里种棉花，割小麦的时候，棉花苗已经长得三五寸高了。为了“试验地”，不得不将长高的棉花苗犁掉。
经过精耕细作，三十亩地都翻整就绪，石秘书长通过关系，购买了小麦优良品种“丰收一号”，土地一垄一垄都整好了，全生产队的男女社员都集在一起，谁都不知该怎么播，候着。
“麦见阎王，菜见天，荞麦盖半边，麦沟打深点。”老贫协多嘴了。
石秘书长穿着塑料凉鞋，飘飘的酱色尼龙裤，头戴一顶写着“农业学大寨”五个漆红大字的草帽来了。听见老贫协的话，他说：“不懂科学了是不，你说的那是老一套，是在冬播管用。现在是什么季节？是盛夏，还见什么阎王，只能盖半边。”石秘书长说着，用手比划着“这么深、这么深”。
我也觉得石秘书长说的话有道理，同样的植物在冬天和夏天的种植方式应该是不一样的。于是大家根据石秘书长的比划标准开始操作。一天的功夫，将三十亩小麦播种完。谁知老天不作美，十来天不下雨，盛夏的骄阳将三十亩试验地的表皮土晒得焦焦的。麦子不见水不发芽，却引来了成群的乌鸦、麻雀在试验地里寻食。石秘书长站在试验地边，骄阳晒得他汗水往下淌，心急如焚，最后说：“浇水。”
盛夏里水浇地，男女老少一百多号人，水桶、粪桶，多少人包一亩地，大家汗往下滴，水往下漏。经过三四天的努力，麦芽出土了。那几天石秘书长就住在我们村，一早一晚他那酱色的尼龙裤飘到这块地又飘到那块地。好在几天后一次透湿的阵头雨，才使大家转去栽红苕。盛夏气温高，加上尿素和底肥，还有土地本来就肥沃，麦苗一天就冲出一节，那长势实在是好，青青的、盈盈的，让人感觉到“营养过剩”。石秘书长一天一天去试验地里转悠，他心里美滋滋的，仿佛看见了将要收割的金灿灿的二季麦，无不自豪地说：“中国农民，几千年不懂科学，就不知道种二季麦，可悲！”季节渐渐到了立秋，麦苗就像老人怕寒一样。叶片就不那么舒展了。日子一天挨一天地过去，到了有霜的日子，麦苗大部分也含苞了，但就像衰草一样有些变碣。立冬过后正是冬播时令，那些含苞的麦杆，虽说没有枯萎，那苞就是吐不出穗来。这期间，石秘书长天天来试验地，他的情绪就像这二季麦一样无精打采。下雪了，霜冻了，一夜北风像镰刀，将那冻透了的二季麦杆齐土吹断了，再播，迟了。三十亩试验地，误两季，一季棉花，一季小麦。
年终的群众会上，石怀玉秘书长说：“今年小麦减产，是全国性的。”会场还是鸦雀无声。
