“安娜·谢尔盖耶夫娜是个多么神奇的女人！”当阿尔卡季回到给他们预备的那间房，屋内只有他俩时叫道。
“是的，”巴扎罗夫答，“这女人有头脑。哦，还见过不少世面。”
“你说这话是什么意思，叶夫根尼·瓦西里伊奇？”
“我是好意，好的意思，我的老兄，阿尔卡季·尼古拉伊奇！我相信，她对自己的田产也一定料理得很好。可神奇的还不是她，而是她妹妹。”
“怎么？那个浅褐肤色的？”
“是，就是她。她有活力，纯真，羞怯，又沉默寡言，所有种种你希望的。她值得去关心。她能成为你所希望的那样；而那一个——已是老油条了。”
阿尔卡季没答腔。两人各怀心思地上了床。
安娜·谢尔盖耶夫娜这晚也在想着她的客人。她喜欢巴扎罗夫——他不卖弄，看问题目光尖锐。在他身上看到了她以前闻所未闻的新鲜事儿，而她又非常好奇。
安娜·谢尔盖耶夫娜相当古怪。她毫无成见，甚至不笃信宗教，碰到任何事都不退缩，却没有一个固定的目标。她把许多事都看得清清楚楚，对许多事都有兴趣，什么也不能让她完全满足；当然她也没做这样的指望。她好钻研，同时又对一切都无所谓：她的怀疑从未消失到使她忘却的程度，也从不曾发展到令她焦虑不安的地步。假如她不富有又不能自立的话，她也许会投身到斗争中去，会去感受什么是激情……可是她活得很舒适，虽然时而也会感到寂寞，就这样日复一日地过着，悠闲自在也少有激动的时刻。有时她眼前也会闪烁出七彩飞虹，可当它们熄灭时，她可以休息，并不惋惜。她的想象甚至超出了通常道德规范允许的界限；但即便此时她的血依然像平常一样，在她那令人倾倒的亭亭玉立的身体里静静地流淌。有时香浴后，她全身都有一种暖融融、懒洋洋的感觉，她就想到生活的空虚、痛苦、艰难与丑恶……心中便涌起突如其来的勇气，沸腾着高尚的渴望；可当过堂风从半掩的窗扉吹过来时，安┠取ば欢盖耶夫娜就会全身缩成一团，发出抱怨，几乎要发脾气，这时她只希望一点：这讨厌的风儿别吹到她身上。
和所有没真正品过恋爱滋味的女人一样，她向往着什么，连自己也不清楚。其实她什么也没向往过，虽然以为自己有许多憧憬。她几乎忍受不了过世的奥金佐夫（她嫁给他是别有所图，否则即便她把他当个好人，也不见得会同意嫁他），因此便暗暗憎恶所有男人，觉得他们都肮脏，粗笨，萎靡不振，衰弱得让人厌烦。有次她在国外碰到一个年轻英俊的瑞典男子，有骑士般的面容，宽阔的前额下是一双诚挚的蓝眼睛；他在她心中刻下了很深的印迹，可这也没妨碍她回到俄国。
“这医生是个怪人！”她想着，躺在自己华丽的床上，枕着镶花边的枕头，盖着薄薄的丝被……安娜·谢尔盖耶夫娜继承了父亲爱奢华的部分习气。她很爱她那既浪荡又善良的父亲，他也非常宠爱她，慈爱地和她开玩笑，把她当成朋友，他非常信赖她，事事和她商量。她几乎都想不起母亲了。
“这医生是个怪人！”她又自言自语。她伸个懒腰，笑一笑，把手放到脑后，然后眼睛飞快地浏览了一两页无聊的法国小说，便扔下书，进入了梦乡，洁净馨香的睡衣裹着她洁净、冷冷的身躯。
第二天早晨早饭一过，安娜·谢尔盖耶夫娜就和巴扎罗夫一起去采集植物，直到午餐前才往回返；阿尔卡季哪儿也没去，和卡佳一起呆了约个把小时。有她在跟前，他并不觉得单调乏味，她主动把昨天的奏鸣曲又弹了一遍；可当奥金佐娃回来后，他终于见到她时——他的心又缩紧了……她步履蹒跚地沿花园走来；脸色通红，圆草帽下的双眼比平时更亮。她用手指转着野花细细的茎，薄薄的短斗篷滑到了她的肘部，草帽上宽宽的灰丝带飘到胸前。巴扎罗夫跟在后面，和平时一样既自信又随意，他一脸的欢喜甚至有几分亲热，可阿尔卡季并不喜欢。巴扎罗夫从牙缝里含糊了声：“你好！”就朝自己的房间走去，而奥金佐娃漫不经心地和阿尔卡季握了握手，也从他旁边走开了。
“你好！”阿尔卡季想……“难道我们今儿还没见过面吗？”
十七
众所周知，时间有时快得像鸟一样飞逝，有时又慢得像虫一样蠕动；可当一个人甚至连时间的快慢都体会不到时，他就会觉得特别幸福。阿尔卡季和巴扎罗夫就这么不知不觉地在奥金佐娃家过了十四五天。这多少都亏了她对家中的起居和生活都建立了秩序。她自己严格遵守这秩序，也要求别人必须遵从。每天的事都按一定的时辰做完。早上八点所有的人都来喝茶；茶后早饭前各干各的事，女主人就接见总管（她的田产采取收租的方式管理）、管事和管仓库的女管家， 和他们谈事。午饭前全家人又聚拢来聊天或阅读；晚上不是散步、打牌，就是弹奏音乐；十点半安娜·谢尔盖耶夫娜回自己房间，吩咐明天要办的事，然后就寝。巴扎罗夫不喜欢日常生活中这么有条不紊、近乎刻板的规律；“就像沿着轨道滚一样。”他使别人相信：那些穿制服的仆人，那些循规蹈矩的管事使他的民主感觉受到侮辱。他认为，既然这么讲究，那就也按英式午餐的规矩好了，穿上燕尾服，打上白领结。他有次把这个看法清楚地对安娜·谢尔盖耶夫娜谈了。因为她的举止叫每个人在她面前都会毫不踌躇地倒出自己的意见。听完他的话后她说：“从您的观点来看，您是正确的，可能是我太贵族气了；可是在乡下过日子就不能没有秩序，否则就会百无聊赖。”她依旧是我行我素。巴扎罗夫尽管嘟嘟囔囔，可他和阿尔卡季在奥金佐娃家里住得那么安逸，正是因为她这儿的一切都“沿着轨道运转”着。尽管如此，两个年轻人从到尼科利斯科耶住下来的一两天起，就发生了些变化。安娜·谢尔盖耶夫娜明显地表现出对巴扎罗夫的赏识，虽然很少赞同他的观点，而他却开始显露出前所未有的焦虑不安：很容易生气激动，沉默寡言，怒气冲冲地望着别人，坐立不安，好像有什么催着他马上去干什么事似的；阿尔卡季最终确信自己爱上了奥金佐娃，渐渐沉湎在一种静静的忧郁之中。不过这忧郁并没妨碍他和卡佳亲近，甚至促使他俩的关系更温馨更友好。“她看不上我！由她去吧！…… 还有佳人不拒绝我呢。”他这么想着，内心又得到了宽慰，感到了一种甜蜜。卡佳模模糊糊地意识到，在和她的交谈中他总想寻求一种慰藉，她并不拒绝他俩这种半羞涩半信任的友谊中纯洁的快乐。在安娜·谢尔盖耶夫娜面前他们彼此不说话：卡佳在姐姐敏锐的目光下总是很瑟缩，而阿尔卡季和任何恋爱中的人一样，在自己的意中人面前就不能再注意别的；可他和卡佳独处也很快乐。他感到自己无力吸引奥金佐娃；和她独处时，就很害羞，不知所措；她也不知道该和他说些什么：对她来说他太嫩了。和卡佳一起时则正相反，阿尔卡季觉得像在自己家一样自然；他对她很宽容，让她谈出对音乐、小说、诗和其它琐事的感受，他自己没发现或没意识到正是这些琐事使他着迷。卡佳也没妨碍他忧愁。阿尔卡季和卡佳相处甚佳，奥金佐娃和巴扎罗夫亦如此，因此常常这样两对在一起呆了一会儿就分开各走各的了，尤其在散步时。卡佳非常热爱大自然，阿尔卡季也是如此，不过他不敢承认；奥金佐娃和巴扎罗夫一样，对大自然很漠然。我们这两个朋友各行其是的结果就是：他们之间的关系开始起变化了。巴扎罗夫不再和阿尔卡季谈奥金佐娃，甚至不再骂她的“贵族作派”了；的确，他依旧称赞卡佳，只是建议抑制一些她那多愁善感的倾向，而他的赞美是草草的，建议也是干巴巴的，总之他和阿尔卡季谈得比以前少多了……他好像在逃避什么，好像在阿尔卡季面前感到惭愧似的……
阿尔卡季意识到这一切，不过他都藏于心中。
这种“新鲜事儿”出现的真正原因就是奥金佐娃在巴扎罗夫心底激起的感情波澜，这感情使他痛楚，为此他十分恼火，如果有谁哪怕稍稍提起在他心中可能发生了变化，他就会立刻带着鄙夷的笑声和讽刺的辱骂来为自己开脱。巴扎罗夫非常喜欢女人，也非常欣赏女性美，可那种理想式、或他所谓浪漫式的爱情，在他眼里成了一派胡言和不可饶恕的愚蠢，他认为骑士感情是一种畸形，一种病态，他不止一次地说很纳闷，为什么不把托根堡和所有（中世纪德国的）骑士抒情诗歌手及（中世纪法国南部的）游吟诗人送进疯人院？“你若喜欢上一个女人，”他常挂在嘴上，“就努力达到你的良好效果；而如果达不到——就算了吧，转过身去——天地大得很。”他喜欢奥金佐娃：那些有关她的传闻，她的自由身与独立的思想，她无疑对他的爱慕——所有这些都对他有利；可他很快明白了，在她那儿他是不会“达到良好的效果的”，可就此罢手吧，他很惊讶地发现，他又无力做到。一想起她他就热血沸腾；他本可以很容易地使自己平静些，可有一种情愫涌上心头，这是他以往一向所禁止、所取笑的东西，他的骄傲也总在与之抗争。在和安娜·谢尔盖耶夫娜交谈中，他比以前更厉害地表达出对一切浪漫事物的漠然和蔑视；当他独自一人时，又很忿忿地发现他也有了这种浪漫情感。这时他便钻进了树林，大步走来走去，把那些碰着他的树枝统统折断，低声责骂着她和自己；或者就溜进干草棚，双目紧闭，迫使自己入眠，当然他并不是总能睡着。突然他仿佛感到一双纯洁的手搂住了他的脖子，那两片高傲的红唇回应着他的吻，那智慧的双眸含情脉脉地——是的，正含情脉脉地凝视着他的眼睛，他晕眩了，那一瞬间忘却了自我，直到愤怒又在他心头迸发。他发现自己在闪过种种“无耻的”念头，就像有魔鬼附体似的。有时他觉得奥金佐娃也有些新变化，她的脸上露出一种异乎寻常的表情，可能……可想到这儿他总是跺跺脚，或把牙咬得咯吱直响，用拳头威胁自己。
不过巴扎罗夫也没全错。他拨动了奥金佐娃的心弦，引起了她的兴趣，她常常想他。他不在时，她并未感到无聊，也没刻意等待，但他的出现能马上使她活泼起来；她很乐意和他独处，喜欢同他聊天，甚至当他惹她生气或诋毁她的品味、她的优雅习气时，她亦如此。她好像想既考验他，又了解自己似的。
有次和她在花园散步时，他突然忧郁地对她说，他打算很快就回他父亲的田庄去……她脸色倏地白了，好像有什么刺痛了她的心，刺得那么痛，以至于她自己都很惊讶，后来她久久思索这究竟意味着什么。巴扎罗夫说这番话并非要试探她，看她如何应对：他从不“撒谎”。那天早上他碰到了父亲的总管，以前照料过他的男仆——季莫费伊奇。这是个样子萎靡不振而动作却敏捷的矮小老头，一头褪了色的黄发，一张饱经风霜的红彤彤的脸膛，一双眯缝着的泪眼，他身着青灰色粗呢短外套，腰系一根断头皮带，穿着焦油漆的靴子，意外地出现在巴扎罗夫面前。
“啊，老爷子，你好！”巴扎罗夫嚷道。
“您好，叶夫根尼·瓦西里伊奇少爷。”老头高兴地开口笑着说，马上堆起一脸皱纹。
“干吗来了？他们派你来叫我，是吧？”
“哪里，少爷，哪能呢！”季莫费伊奇嘟嘟哝哝地说（他记住了出发前老爷严格的指示）。“我进城给老爷办点事，听说少爷您在这儿所以就顺路拐过来，想来看看少爷您……否则怎么敢惊动您！”
“得了，别撒谎了，”巴扎罗夫打断了他，“这难道是进城的路吗？”
季莫费伊奇迟疑了一下，没答腔。
“我父亲身体还好吧？”
“感谢上帝，少爷。”
“母亲呢？”
“阿林娜·弗拉西耶夫娜也很好，感谢主。”
“想必他们都盼我回去吧？”
老头歪着他那小脑袋。
“唉，叶夫根尼·瓦西里伊奇，他们怎能不盼呢！少爷！上帝作证，一见到您那双亲就觉得心痛啊。”
“行了，行了，别夸张了。跟他们说，我很快就回来。”
“是，少爷。”季莫费伊奇叹了口气说。
出了宅子，他双手把帽子拉得低低地，费力爬上留在大门外那辆简陋的马车，马车悠悠远去，只是并没朝城里的方向。
这晚奥金佐娃和巴扎罗夫坐在她的房间里，阿尔卡季在大厅里漫步，听卡佳弹琴。老公爵小姐上楼回自己的房间了；她向来不能忍受客人，尤其不能忍受这两个她所谓“新式的狂妄者”。 在公开场合她只有端起架子；然而在自己房间，在自己的女仆面前，她骂得那么起劲，使得包发帽和假发一起从头上跳起来，这一切奥金佐娃都一清二楚。
“您怎么就打算走呢？”她说，“您许的愿呢？”
巴扎罗夫身子一抖。
“许什么愿，夫人？”
“您忘了？您答应教我点儿化学的。”
“怎么办呢，夫人！父亲望眼欲穿；我实在不能再耽搁了。不过您可以读读Pelouse et Fréry，Notions générales de Chimie法语：佩卢兹和弗列米合著的《化学通论》。——原注；那是本好书， 写得很明白。您在书里会找到需要的内容的。”
“可您记得吗？您对我说过，书本不能代替……我忘了您怎么说的了，可您知道我想说什么……记得吗？”
“怎么办呢，夫人！”巴扎罗夫又重复道。
“干吗要走呢？”奥金佐娃压低嗓门说。
他盯了她一眼。她的头靠在椅背上，半裸的两只胳膊叉放在胸前。在那盏罩着穿孔纸罩的孤灯发出的微光映照下，她的脸色更苍白了。宽大白衣的柔软褶皱完全盖住了她的全身，只有叉着的双脚趾尖稍稍露在了外面。
“而为什么要留下？”巴扎罗夫答。
奥金佐娃稍微扭了扭头。
“怎么为什么？难道您在这儿过得不愉快？抑或您认为这儿将没人念着您？”
“我相信不会有人想着我。”
奥金佐娃沉默了一会儿。
“您这么想好没道理。而且我不信您的话。您不是当真说的。”巴扎罗夫依然纹丝不动地坐着，“叶夫根尼·瓦西里伊奇，您怎么不吱声了？”
“我能跟您说什么呢？完全不值得去想念的是人，何况我这种人。”
“为什么？”
“我是个正经、乏味的人，不善言谈。”
“您在要人恭维了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”
“我可没这个习惯，您自己难道不清楚？您所珍视的生活中高雅的一面，我是办不到的。”
奥金佐娃咬着手帕角儿。
“不管您怎么想，您走了我会感到寂寞的。”
“阿尔卡季会留下来。”巴扎罗夫道。
奥金佐娃稍稍耸耸肩。
“我会感到寂寞的。”她又重复道。
“真的？不管怎样，这很快就会过去的。”
“您为什么这么认为呢？”
“因为您自己跟我说过，只有当您的秩序被打乱时，您才会感到寂寞无聊。您把生活安排得那么井然有序，绝对正确，压根儿已没有寂寞，烦恼……及任何沉重情感的空间了……”
“那么您认为我绝对正确吗？……也就是说我把生活安排得那么井然有序吗？”
“那还用说！比如：再过几分钟就敲十点了，我已预先知道您会轰我走的。”
“不，我不轰，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您可以再多呆会儿。请打开窗户……我有点闷。”
巴扎罗夫起身将窗户一推。窗户吱呀一声就开了……他没曾料到这窗户这么容易打开；他的手还有点抖。柔柔的黑夜与屋内相对，窗外伸手不见五指，树木微微摇曳，户外散发着清新空气的芬香。
“请落下窗帘，再坐一会儿吧，”奥金佐娃道，“我想在您走之前跟您聊聊。跟我讲讲您自己吧；您还从没谈过自己的事呢。”
“我尽量想和您谈点儿有益的事，安娜·谢尔盖耶夫娜。”
