我完全陷入到这种静静的游戏里，从中时而捕捉到各种印象；它们缓缓地变化着，从我心底淌过，最后留下一个总的感受，它蕴含了我这三天来所见所闻、所感受到的一切：森林中树脂的清香，啄木鸟的叫声和啄击声，清清的小溪絮絮私语，潺潺流过，斑斓的河鳟在铺满砂石的溪底嬉戏，群山的轮廓朦胧可辨，幽暗的峭壁，清洁的小村，非常古老的教堂和树木，草地上的鹳，安适的磨坊里急速飞旋的轮子，村民殷勤好客的笑容，他们穿的蓝坎肩和灰袜子，由肥马（偶尔是母牛）驾辕的大车吱吱作响，缓慢行进，长头发的青年徒步旅行者，沿着栽满苹果树和梨树的干净大道走着……
甚至至今每当我回想起那时的感受，依然惬意。向你致意，德国土地上那个朴素的角落，你有着质朴的富足，勤劳的双手无处不在，人们耐心从容地工作着，处处留下了这样的痕迹……我向你致意，祝你平安！
第三天夜晚我才回到家中。我忘说了，出于恼恨哈金他们，我试图唤回那个狠心肠寡妇的形象；可我只是枉然。我记得，当我又开始想起她时，我看见面前有一位五岁的农村小丫头，一张好奇的小圆脸，一双纯真瞪着的眼睛。她那么稚气，无邪地望着我……在她那纯洁的眼神面前我无地自容，我不想在她面前留下谎言，于是立即和我过去的恋人永别了。
家里我看到哈金留下的短简。他很惊诧于我那突如其来的决定，埋怨为什么没带他一同去，又让我一回来便上他们那儿。我不满意地读完这张便条，可第二天还是动身去了勒城。
八
哈金老友般迎接我。把我善意地大大责备了一番；可阿霞，仿佛是有意，一见到我便毫无缘由地哈哈大笑，和平日一样马上便跑走了。哈金露出一点窘态，冲着她的背影嘟哝说她简直疯了，请我别和她一般见识。我不得不承认，阿霞使我很不快；我本来就有点不高兴，这做作的笑声和古怪的忸怩作态则更令我扫兴。可我还得装出什么也没发现的样子，和哈金详细地谈起了这次短途旅行的见闻。他也跟我说起我不在时他干了些啥。可我们的谈话并不太顺；阿霞在这小屋进进出出；最后我说我有些急事要办，该回家了。哈金起初挽留我，后来凝神望望我，提出要送我。在前厅，阿霞突然走近我，向我伸出手；我轻轻握了一下她的手指，微微行了个礼道别。我和哈金渡过了莱茵河，经过我喜爱的地方——大J飨碌氖ツ感〉裣袷保我们在长凳上坐下来，欣赏这美景。在这儿，我们进行了一番特殊的交谈。
开始我们随便聊了几句，然后望着明净清澈的河水，都缄默不语了。
“请问，”哈金脸上依然挂着平日的微笑，突然问，“您认为阿霞怎么样？她给您的感觉一定有些古怪ⅲ俊
“是。”我有点莫名其妙地答道，我没料到，他谈起她来。
“必须好好了解她后，才能评价她，”他说，“她心底非常善良，可又任性。难以和她和睦相处。不过，如果您了解了她的身世，就不会责怪她了……”
“她的身世？”……我急急打断他，“她难道不是您的……”
哈金瞥了我一眼。
“您以为她不是我妹吗？……不，”他并没注意到我的张皇失措，又接着说，“她确实是我妹妹，我父亲的女儿。请听我说。我信任您，把一切都跟您说了吧。
“我父亲心眼很好，有头脑，很有教养——可又不幸。命运待他并不算薄；可他连命运的首次打击都忍受不了。因为爱情的缘故，他很早就结了婚；他的妻子——我母亲不久便去世了，那时我还只有六个月大。父亲把我带到乡下，一住便是十二年，哪儿也没去过。他亲自对我进行教育，如果不是他的哥哥——我大伯到乡下我们这儿来，我父亲永远都不会和我分离。我这大伯一直住在彼得堡，担任要职。他说服我父亲，把我交给他，因为父亲说什么也不同意离开乡下。大伯对我父亲说，我这样年龄的男孩在一个完全孤单的环境里有害，只和父亲这样一位总是沮丧悒郁、沉默寡言的老师呆在一起，我一定会落后于那些同龄孩子，而且性格也会扭曲。父亲一直听不进大伯的规劝，直到最后才让步。我哭着和父亲分别，我爱他，虽然我从未在他脸上见过一丝笑容……可我一到彼得堡，便马上忘了那晦暗、郁闷的家。我进了士官学校，后来又编入近卫军联队。每年我都回到乡下呆几周，每次都发现父亲更愁闷、更自闭、思虑到了畏葸的地步。他天天去教堂，几乎连话都不会说了。有一次我回家时（那时我二十出头），头一回在家中见到一个瘦瘦的小姑娘——阿霞，她约十岁，乌溜溜的眼睛。父亲说她是个孤儿，便领来抚养了——他是这么说的。我并未特别留心她；她像小动物似的腼腆羞怯、敏捷麻利，还不爱说话，当我一走进父亲最喜欢的那个幽暗的大房间时——我母亲就在那儿去世的，那儿甚至白天也得燃起蜡烛，阿霞便马上躲到父亲那把伏尔泰式的椅子后，或者书柜后。后来有那么三四年，因为工作我没回乡下。每月收到父亲的一封短信；他很少提到阿霞，即使提也是捎带一笔。他已经五十开外了，可看上去依然很年轻。所以你可以想象得出我当时是多么惊骇：突然在我毫无心理准备的情况下，收到管家的一封信，上面禀告我父亲病危，说如果我还想见他一面的话就要赶紧回去。我拼命赶回家，父亲还活着，可已是奄奄一息了。见到我他格外高兴，用枯瘦的双臂拥抱着我，久久凝望着我的眼睛，那眼神既似审视，又似祈求，在我答应一定完成他最后的请求时，他吩咐老仆带阿霞进来。老人把她带了进来：她全身颤抖着，几乎站不住了。
“‘这儿，’父亲使出最后一点劲说，‘我把我女儿——你妹妹交付给你。你可以从雅科夫那儿了解到一切。’他指指老仆，补充道。
“阿霞号啕痛哭着，扑倒在床上……半个钟头后父亲故去了。
“以下就是我打听到的事：阿霞是我父亲和母亲从前的女仆塔季扬娜生的女儿。塔季扬娜的影子还历历在目，我记得她亭亭玉立的身姿，漂亮、端庄、聪慧的面容，还有那双黑黑的大眼睛。她被公认为高傲、难以接近。我从雅科夫那恭恭敬敬、吞吞吐吐的话中了解到，我父亲和塔季扬娜是在我母亲过世几年后才好上的。那时塔季扬娜已不住在老爷的宅子里了，而是和出嫁的姐姐——一个饲养员住在小木屋里。我父亲非常钦慕她，在我离开家后，甚至想娶她，可她不管父亲如何请求，也不同意正式嫁给他。
“‘逝去的塔季扬娜·瓦西里耶夫娜，’雅科夫站在门旁，双手背在后面，向我报告道，‘她是个审慎理智的人，一点儿不想拖累令尊。她说，‘相对您我是个什么妻子？是个什么样的太太呢？’她就是这么说的，当时我也在场，少爷。’
“塔季扬娜甚至不想搬到我们家，她还是带着阿霞住在自己姐姐那儿。儿时每逢节日，我在教堂才看得到塔季扬娜。她系着条黑头巾，披着一条黄色披肩，总是站在窗边的人群中——她那庄重的侧影清清楚楚地映在透明的玻璃窗上——她温顺、庄重地祷告着，照老规矩深深鞠躬。我大伯带走我时，阿霞不过两岁，九岁上她就失去了母亲。
“塔季扬娜一过世，父亲便把阿霞带回家。以前他就表示想把她领回家，可塔季扬娜就是不同意。您可以想象，阿霞被带回老爷家的心情。她至今也忘不了第一次穿上丝绸衣裙，手给人吻的情景。母亲在世时，对她管教非常严格；而在父亲这儿她享有彻底的自由。他是她的老师；除他之外，别的男人她一个也没见过。他并不娇纵她，也就是说并不溺爱她；他强烈地爱着她，从不禁止她干任何事：他从心底里对她有种负疚感。阿霞很快便明白，她是家里的头号人物，主人是她父亲；可她很快也知道了作为私生女的尴尬处境；自尊和怀疑在她内心膨胀着；滋生了不良习惯，也失去了质朴。她想（有次她自己向我承认这点）让全世界都忘掉她的出身；她既为母亲感到羞愧，又因此而自卑，同时又为母亲骄傲。您瞧，她知道许多，同时现在还在了解不该在她这个年龄知道的事情……可难道这是她的错吗？青春的力量在她内心澎湃，血在沸腾，而旁边又没有一个人指点纠正她。她在一切方面都完全自己做主！可难道这是很容易承受的吗？她不想落后于其他贵族小姐；于是便扑向书本。可这些毫不中用！始于错误的生命，其形成便是一个错误，但她的心灵并未扭曲，也依然那么聪明。
“这样，我这个二十多岁的小伙子，便得抚养这个十三岁的小丫头了！父亲刚过世的那几天，一听到我的声音，她就发抖，我的怜爱反而引起她的愁思，她渐渐地习惯我了。确实，后来当她确信，我的确承认她是我的妹妹，像对妹妹般地爱她时，她便热烈地仰慕我：她的任何感情都是全身心投入的。
“我把她带到彼得堡。和她分离使我心疼——可我无法和她住在一起；便把她送到一所最好的寄宿中学去。阿霞明白我们必须分开，却生起病来，几乎死去。后来她习惯了，在寄宿学校一呆就是四年；可我的期待落了空； 她几乎和以前一样。校长经常在我面前抱怨，‘不能处罚她，’她说，‘可爱抚她也不成。` 阿霞有很强的领悟力，学习很出色，比谁都强，可她怎么也不肯和一般人一样，脾气犟，又孤僻……我不能太责怪她：处于她那个地位，她要么巴结，以讨欢心；要么害羞，怕见生人。在同学中，她只和一个不漂亮、怯懦、贫穷的姑娘要好。其他一起上学的姑娘，大部分是名门闺秀，她们不喜欢她，尽可能地嘲弄她，挖苦她；阿霞丝毫也不让步。一次神学课上，老师说起恶德。‘阿谀奉承和胆怯懦弱——是最大的恶德。’阿霞大声说。总之，她继续走自己的路；只是她的举止好一些了，尽管在这方面她的进步也不大。
“后来她到了十七岁；再待在寄宿学校是不可能的了。这时我才发现我遇上了好大的麻烦。我突然想出个上策：退职，带阿霞出国，呆上一两年。想好了——便这么办；就这么着，我们两个来到了莱茵河畔，我想在这儿搞搞绘画，可她……依然像以前一样胡闹，举止古怪。现在我希望，您对她不要太苛刻了；虽然她佯装什么也不在乎——其实她珍视每个人的意见，特别是您的意见。”
哈金又静静地微笑着。我紧紧握住他的手。
“就是这么回事，”哈金又说，“和她一起我也真是倒霉。她是个真正的火药桶。至今她还没爱上过谁，可如果爱上谁了，可算是糟糕呢！我有时也迷惘，不知该怎么待她才好！近两天她想起个花样：突然对我说，我待她比以前冷淡了，她只爱我一个，永远只爱我一个……同时哭得很厉害……”
“原来是这样……”我刚说一句，便突然停下了。
“那请告诉我，”我问哈金（我们彼此之间已很坦诚了），“难道真的至今她还没喜欢上过谁？在彼得堡她可见过不少小伙子吧？”
“她一点也不喜欢那些人。不，阿霞需要一个英雄，一个不平凡的人——或是画上才有的山谷中的牧人。不过，我跟您聊得时间太长了，耽搁您了。”他边说边站了起来。
“这么着吧，”我开口道，“我们去您那儿，我不想回家了。”
“那您要办的事呢？”
我没搭腔；哈金会心地笑了，我们又返回勒城。见到熟悉的葡萄园和山顶白白的小屋，我感到一种甜蜜——心底的甜蜜；蜜确实悄悄地流进了我的心田。听了哈金的述说，我感到一块石头落了地。
九
阿霞在门口迎接我们；我又等着她笑呢；可她朝我们走来时，脸上毫无血色，默默无语，低垂着眼帘。
“他又回来了，”哈金道，“值得一提的是他是自己想来的。”
阿霞用一种探询的神情望着我。我先伸出手，这一次紧紧地握着她那冰凉的小手指。我非常怜惜她；以前她那些把我弄得糊里糊涂的事，到现在我才恍然大悟：她内心的躁动，不会把握自己，希望显示自己——这些我都明白了。我看透了这颗灵魂：一种隐藏的压抑一直是她的负担，那个毫无经验的自尊心惶恐不安地挣扎着，乱作一团，但她整个人都追求着真实和正义。我明白为什么这个古怪的少女吸引了我，并不仅仅因为她那纤弱身躯里散发出的近乎野性的美，我还喜欢她那颗心。
哈金开始翻着自己的画稿；我向阿霞提议，一起去葡萄园散散步。她马上高兴而温顺地答应了。我们走到半山腰，坐在一块大石板上。
“没我们您不觉得寂寞吗？”阿霞开口道。
“没我你们寂不寂寞？”我问。
阿霞瞥了我一眼。
“寂寞，”她答道，“山上很好吧？”她马上又说下去，“那些山高吗？比云彩还高？跟我说说您的见闻。您对哥哥说了，可我什么也没听见。”
“谁让您故意走开呢？”我说。
“我走开……是因为……我现在不会走了，”她声音里透着信任和娇媚，又添一句，“您今天生气了。”
“我？”
“是您。”
“为什么您这么以为，哪能呢……”
“不知道，可您是生气了，气鼓鼓地走了。我很遗憾，您就这么走了。也很高兴，您又回来了。”
“我也很高兴，又回来了。”我说。
阿霞耸耸肩，孩子们快活时，常这么做。
“啊，我会猜！”她接着说，“以前，爸爸在隔壁房间咳嗽一声，我就知道，他对我满不满意。”
这天以前，阿霞从未对我提起过父亲。这让我很吃了一惊。
“您爱父亲吗？”我问，可令我异常懊恼的是，我的脸蓦地红了。
她没答腔，脸上也泛起红霞。我们两个都沉默不语。远处莱茵河上，一艘轮船飞驶而过，冒出腾腾烟雾。我们望着它。
“您怎么不说了？”阿霞低语道。
“为什么您今天一见到我，就大笑起来？”我问。
“我自己也不知道。有时我本想哭，可却笑起来。您不能根据……我的举动来推断我。啊，顺便问问，洛列莱是个什么童话？那看得见的，便是她的悬崖吗？据说，她使所有见到她的人都沉入水底，可一旦她爱上了谁，便自己投入了水中。我喜欢这个传说。路易泽太太给我讲各种神话和故事。路易泽太太有只黄眼的黑猫……”
阿霞抬起头，晃晃那一头鬈发。
“啊，我觉得真好。”她说。
这时，一种单调的、时断时续的声音飘到我们的耳际了。千百个声音带着抑扬的节奏反复齐唱着赞美诗：一群朝圣者拿着十字架和神幡，沿我们下面的那条路鱼贯而行……
“真想和他们一起去。”阿霞侧耳倾听逐渐弱去的歌声，说道。
“难道您这么笃信上帝吗？”
“真想去某个远方祈祷，建立些很难完成的功勋，”她接着说，“否则日子一天天溜走，生命一天天逝去，可我们做了些什么？”
“您对荣誉看得很重，”我说，“您不想白白地活着，您要在身后留下足迹……”
“难道这是不可能的吗？”
“不可能。”我几乎脱口而出……可我望着她那双明亮的黑眸，只是说：
“您试试吧。”
“请您告诉我，”阿霞沉默了一会儿，那时她脸上掠过一丝阴影，使她的脸显得更加苍白，“您很喜欢那位太太吧……还记得吧，就是我们相识的第二天，我哥哥在遗址为她的健康举杯祝福的那位。”
我笑了起来。
“您哥哥是开玩笑；我哪位太太也没喜欢过；至少现在没有一位叫我喜欢的。”
“那您喜欢女人身上的什么优点呢？”阿霞把头往后一仰，天真好奇地问。
“好古怪的问题！”我大声叫着。
阿霞略略有点发窘。
“我不该向您提这种问题，对不对？对不起，我习惯想什么就说什么。正因如此，我也怕说话。”
“看在上帝的分上，说吧，别怕，”我道，“我很高兴，您终于不怕我了。”
阿霞垂下眼帘，轻轻柔柔地笑起来；我从未听她这么笑过。
“好吧，请您说点什么吧，”她说着，抚平连衣裙的下摆，使它垂到脚边，仿佛要坐上很久似的，“请说点什么，或读点什么吧。您记得，就像那次您给我们朗诵了一段《奥涅┙稹贰…”
