父亲常说：人学百艺好藏身。父亲年少时学了篾匠手艺。他没有师承，完全是自学成才。他青年时代与安德、周勇结为三弟兄，周勇的父亲是篾匠，他特喜欢我父亲的聪明机智。由于经常到他家玩，父亲无师自通地学了一些。虽然没有拜师，周勇的父亲也可以说是父亲的启蒙师傅。不过父亲富于创造，他的手艺不仅超过了周勇、周猛兄弟，而且超过了周勇的父亲。
父亲会编织篓子、箢子、篮子等多种篾器，而且做工精细，经久耐用。他手下出来的东西，方园数里没有第二个人比得上。拿到市场上总是比人家的抢手。我观察过父亲做出来的篾器，他的与众不同之处在于，一是扎实耐用；二是美观具欣赏价值。他在提把、器口、器底等容易坏的地方，都用上等青篾编扎，而且特意加上二片篾的编花。
我家的后面有一个竹园，长着密密的水竹，那是基本的材料来源。每当阴雨天、下雪天，队里不出工，父亲就默默地干他的篾活。那是一个极其单调的活儿，如果没有很好的耐心是干不了的。几个小时才能编好一只篓子。有时父亲一晚上就能完成两个。那时一只中等篓子能卖1块钱，最小的篓子可以卖6角到8角钱。篾是自家竹园的竹子劈出来的，成本要不了多少，赚的完全是功夫钱。
有时为了快捷，也到外面买现成的捆篾。小时候，我和弟弟就常到离家五六里远的古湖寺去买篾。父亲教我们如何挑选篾，他只是给我们说，到了现场，完全靠我们自己决断。父亲说一是要篾片宽厚，二是捆子要大，三是重量要足。我们小小年纪都成了买篾的内行，买回的篾一片能抵二片，常得到父亲的夸赞。
岁月如水，多少时光过去了，成火车皮的事情都被我们遗忘了，但是父亲在灯下默默干篾活的剪影却始终印在我的脑海。一根竹子在他手里，劈、剖、取、削、刮，一会儿变成苗条柔软的篾片，花花地插来挽去，篾片是那样地轻盈，就像一个少女在跳舞；而父亲的手却皲裂了，像枯树皮一般，张开一个个小小的血口子，有时篾片割开口子鲜血直流，父亲把手放在嘴里吮吸一下又继续干活。有时确实太困倦了，父亲就哼上了，只听他唱道：
世上人心多不一，歹人多来好人稀；先前贫穷少穿吃，后吃饱饭忘了饥；有朝一日衣食旺，心想美貌的好姣妻；美貌的姣妻接一个，无儿无女受孤凄；五男二女成双对，缺少房子和田地；房子高大良田广，出进还想快马骑；高车驷马铜铃响，无有官职被人欺；做官做到六部里，心中还想坐皇椅；万里的江山交与你，又想成仙上天梯；要得世上人心足，除非南柯一梦西。
父亲总能唱出一些精采的歌词，他变腔变调，自打精神。
记得我读高一的下学期，要开学了，我的两块五角钱的学费钱还没有着落。父亲一连加了两个夜班，编好了两只篓子，叫我拿去卖掉交学费。父亲还告诫过我，要注意税所的人。没承想那天我的精力太集中了，我把篓子一拿到市场上就有人来讨价。我不肯减价。正在僵持，就见卖篾器的人纷纷逃避，我还没醒过神来，一位姓龚的左眼角有一大块疤痕的税务人员已站到我面前，二话没说，提起我的两个篓子就走。我跟在后面殷殷诉说，苦苦哀求，眼泪像断线的珠子一样往下掉，我为父亲的辛勤劳动而哭，我为我的学费要泡汤而哭。然而那个姓龚的竟是铁石心肠，他没收了我的两个篓子，没有开发票，也没有打收条。我不知道是不是充到国库里去了。收篓子事件对我们全家打击很大。我差点成了高中肄业生，全家人黯然神伤了好几天。幸亏好心的班主任帅少泉老师免了我的学费，还发了四元钱的助学金，使我得以读完了高中，以致后来有机会考上中专。
据1987年10月31日日记整理
