“真调皮，你又长大了，如果你长成黑鱼精才好哪，那你就能变成小男孩，天天和我玩了！”男孩喃喃自语着，把从河边挖来的蚯蚓放到水中，“开饭啦，小黑，吃完肉别忘了再吃点折耳草哦，妈妈说，吃饭要有荤有素，才长得更健康。”
大鱼在水里慢慢地游着，笼出一层层昙花般的水纹。水面上有小朵的绿色浮萍，圆圆的，铜钱大小，有几簇生长得很浓密，开出洁白的四瓣小花来。花蕊鹅黄鹅黄的，嫩得像袅袅上升的蒸汽，仿佛伸一个指头过去，就会融化似的。
小溪边有一片野生野长的竹子。比胳膊粗得多，枝节分明，绿得明晃晃的，耀人眼睛。竹子上薄薄地落着一层白霜，用手指抹下来，放嘴里尝一尝，有点甜，有点涩，麻酥酥的。
“嘎吱嘎吱”，小溪边的竹林里传来了砍竹子的声音。
男孩打了个激灵，“谁？”
一个男人闻声走了出来，“你是谁家的孩子？怎么这么晚了还坐在水边不回家？”
“我是我妈妈家的孩子。你这么晚了，在竹林里干吗？”男孩抬起头来，明亮的月光下，他看到那男人有一双亲切的眼睛。
“我在砍竹子。”
“竹子长得好好的，你砍它干吗？它会疼的！”男孩责怪地说。
“啊……对不起。可我要用竹子做孔明灯的。”男人带着歉意说。
“孔明灯？什么是孔明灯？”
“噢。关于孔明灯，有很多美丽的传说。其中一个说是古时候诸葛亮发明了一种能在天空中自由飞翔的灯笼，用它来传递作战信息。在有月亮的夜晚，放飞灯笼，无数人一起欢呼着去追，那种场面非常让人欢喜。后来，为了纪念诸葛亮，大家管这种会在天空中飞翔的灯，就叫孔明灯了。现在放孔明灯时，人们喜欢在上面写一些祝福语，据说，孔明灯飞上天时，只要被月亮和星星看到，许下的祝福就会变成美好的现实。”
“啊，孔明灯真的能飞上天吗？”男孩的眼睛一下子亮了起来。
“当然能啊。知道吗？我是孔明灯做得最好的人。”男人骄傲地说，“以前每到过年的时候，挑选一个无风的晴朗夜晚，我就会去放孔明灯，周围所有的大人小孩都会围过来，在我放飞孔明灯时，一起跑过去追，有力气的男孩子，能一口气追十几里路呢！”
男孩瞪大了眼睛，问：“孔明灯为什么能飞那么远啊？”
“因为要在孔明灯底部放上一块蘸满棉油的布，点燃后，产生蒸汽，外面用白棉纸糊得紧紧的，热气上升，使劲一松手，孔明灯就飞起来了。只要棉油一直燃烧，它就会在天空中一直飞翔的。”
男孩听得入了神，说：“叔叔，过年你放孔明灯时，一定喊我来看，好吗？”
“当然没问题。到时，所有的大人小孩都会一起来看的。你这么晚了，还坐在溪边干吗呢？”
“给小黑开饭呢！”男孩憨憨地笑了。
“什么小黑？”
“我养的鱼啊，它从筷子那么大，被我养得像锅盖一样大了呢！翻起水花来，可威风了！”
“奇怪，你怎么知道那大鱼是你从小养大的呢？”
“我从小就吹曲子给它听嘛，一听到我的笛子声，它就游过来了。”
“哈哈，你真可爱！快回家吧，三月三是‘白菜灯’节，赶紧回家准备白菜灯，和小伙伴一起打着灯笼上街啊。”
“我没有白菜灯……”男孩小声说。
“怎么？你爸爸没给你做吗？”
“我没有爸爸……”男孩的声音更低了，“他们都骂我是‘私生子’。”
男人愣住了，他丢下刚砍下来的青竹，使劲摸了摸男孩的头，说：“你吃萝卜吗？被霜打过的红皮萝卜，比苹果还甜！”
“嗯。”男孩在黑暗中，脸微微发烫。
男人在裤子上胡乱抹了抹沾满竹子白霜的手，脚步沙沙地走到一块田垄边。
“你要红萝卜还是青萝卜？”
“红的！”男孩快乐地喊。
男人拔了两个萝卜，走到溪水边洗干净，拔掉其中一个萝卜的绿缨子，放在嘴里，“嘎嘣嘎嘣”地咬起来，还说：“真甜！”
男孩接过另一个，学着他的样子，“嘎嘣嘎嘣”地咬着。
“你是哪家的孩子？”
“你看，院子里有一棵老柿子树的那家。我家的柿子像小碗一样大，可甜了！下次我带来给你吃。”
男人停下砍竹子的手，笑了。
这一天，男孩在门前的菜园里蹦蹦跳跳地捉“老扁”。翠绿色的尖头蚂蚱，头扁扁的，男孩就叫它们“老扁”。
蚂蚱们在大白菜和小葱间猛地一蹦，就会露出水红的薄薄翅翼，带着锯齿的长腿划过白菜叶，留下细细的痕迹。
有人“笃笃笃”地敲竹子编的篱笆门，男孩抬头一看，是那天给他吃红萝卜的叔叔，就笑得露出了两颗兔子牙：“叔叔，看我捉的‘老扁’大不大？”
母亲站在一把小梯子上，正往一棵矮矮的橘子树上挂腌好的香肠和咸鱼，听到声音，回过头来，却一不小心从梯子上落下来，摔在白菜园里。
男孩惊呼一声，丢下翠绿色的蚂蚱，飞跑到母亲身边，焦急地想把她扶起来。
叔叔也立刻走过来，和男孩一起把母亲轻轻扶起来，问：“摔到哪儿了？疼不疼？”
“没事。”母亲的脸微微红了，“你来有事吗？”
“没有。”叔叔有点手足无措，“……三月三不是‘白菜灯’节吗？我……”
“叔叔，你会做白菜灯吗？”男孩眼睛亮亮的。
叔叔笑着摸摸他的头，回答道：“当然会！走，到菜园里去，选一棵最大的白菜，我们做白菜灯！”
男孩一下子欢呼起来，快乐地跑到白菜园里，仰起头问：“叔叔，我选哪棵白菜，就用哪棵白菜做吗？”
叔叔疼爱地拍拍他的脑袋，说：“当然！是你的灯，当然你说了算。”
男孩快乐地笑起来，露出了可爱的兔子牙。
他像小鸟一样，在菜园里蹦来跳去，认真地挑选着，不知怎么的，总是选定了之后，他又不满起来：“等等，等等，叔叔，这棵长得有一点歪，我再重新挑一棵好吗？”
叔叔总也不嫌烦，仍然笑着说：“好啊，你慢慢挑，我来帮忙挂咸鱼。”
男孩挑了好大一会儿，最终选定了一棵水灵灵的大白菜。绿叶白帮，带着晶莹的露珠，根茎看起来硕大无比。要做白菜灯，就需要这样的根。
叔叔拿来刀，娴熟地把白菜挖出来，洗得干干净净，然后把根切下来，绕着圆圆的根茎，将白菜根挖空，细细地在周围钻了狭长的洞，像编蝈蝈笼子一样，用柔韧的青竹子在周围编成了一个精致的圆形灯笼，倒上金黄的棉籽油。然后，挑选最完整的白菜，细心地剥下一片白菜叶，贴在灯笼外面，一盏绿莹莹的白菜灯就做好了。
叔叔笑着说：“我给你做一个‘三重白菜灯’，三个白菜灯摞在一起打的，保管那些小子谁也没见过！”
说着，他又做了两个白菜灯，用铁丝穿在一起，再用一根光滑的紫荆条挑着。三个绿油油的白菜灯摞在一起，看起来像三朵盛开的碧绿荷花一般，娇美动人。
男孩屏住呼吸，眼睛眨也不眨地看着。好半天，他才喃喃地说：“这是我看到过的最漂亮的白菜灯！叔叔，真的送给我了吗？”
“哈哈，傻小子，就是给你做的！”叔叔拍拍他的脑袋，“你叫什么名字？”
“康康。健康的康。妈妈说，不管有多难，只要健健康康地好好活着，到最后什么都会好起来的。”男孩抬头认真地说。
“好名字。”
“你叫什么名字？”男孩问。
“他们都叫我书呆子。如果你喜欢，也可以这样叫。”叔叔认真地说。
“为什么叫你书呆子？”男孩很好奇。
“因为我喜欢看书。对于他们来说，一个人整天待在房间里看书，是不可思议的事。”
“你只喜欢看书吗？你还喜欢什么？”
“哈，我喜欢嘛。”男人笑起来，轻轻抚摸了一下男孩的头，“我喜欢看天上的云，喜欢在院子里种很多可以染指甲的花，喜欢在春天到田野里去，闻一闻麦子刚抽穗时那股青青的香气。你觉得我是不是很奇怪？他们都说我是书呆子，是怪人。”
“一点也不是！”男孩声音很冲地说，“我妈妈也喜欢看云，喜欢用凤仙花染指甲，都和你一样的，我也喜欢青麦子的香味，我们才不是怪人！”
男人笑着把男孩高高地举起来，叫着：“康康，呵呵，康康！”
男孩的脸一下子红起来，他扭着身子，挣扎着下来，说道：“对了，叔叔，我妈妈好像认识你，是吗？”
“当然认识！我们是初中同学，她是我们班最漂亮的女孩。”叔叔的脸微微有点红。
“是吗？她现在仍然是最漂亮的！”男孩昂着头，骄傲地说。
“嗯。是的，”叔叔开心地笑起来，“她还和上学时一样美。”
男孩的家，是一座红砖墙的小房子，小房子外面是红砖墙的围墙。一到夏天，围墙上就爬满了绿巴掌大的丝瓜叶，丝绒般的鹅黄花朵隐藏在盈盈的绿海中，一闪一闪，像藏也藏不住的喇叭形星星。
院子里有一棵不怕霜打的老柿子树。冬天越冷，它越欢喜，憋足了劲儿把所有的甜蜜都藏在碗口大的红柿子里，只等待寒冬的第一场霜，洁白地滋润过一个个柿子，就可以安静地等待一只秀美的手把它们摘下了。
摘下来的柿子，仔细地收藏在专门盛水果的柜子里，周围堆上干净的小麦或大豆，用粮食质朴的香气慢慢地把略生的柿子催熟，吃起来不涩口。
男孩望着那一盏盏红灯笼般的柿子，心里的欢喜像水一样荡漾着。他往往带着点娇气地喊：“妈，我要吃一个甜柿子！”
在窗下忙碌着把新鲜的绿豆角挂起来的年轻母亲听到了，微微一笑，温柔地应着：“你挑一个最软的，用小勺挖着吃，只准吃一个，吃多了肚子疼！”
男孩欢快地答应着，跑去厨房拿了一个白瓷小勺，把一只大柿子倒放在饭桌上，小心地摘去褐色的柿子花蒂，一股金色的甜蜜汁水立刻涌了出来。
他赶紧低下头，使劲地吸吮那汁水。然后用小勺挖了一勺柿子肉，跑到母亲身边，踮起脚尖，高高地把小勺喂到母亲嘴边，说：“妈，你尝尝甜不甜？”
母亲笑着，尝了尝，说：“真甜！你吃了吗？”
“我马上就吃的。”男孩说着，又挖了一勺柿子肉，喂给母亲吃。
“你自己吃，你喜欢吃柿子的。”母亲用染了豆角绿汁的手，疼爱地摸了摸男孩的头。
“我马上就吃的。”男孩又给母亲吃了一勺，然后才满足地自己吃。
一勺又一勺，金红的柿子肉，甜得像阳光一样透亮。
吃光了的柿子，变得像一只厚实的小空碗。
男孩用手托着，饶有兴致地给母亲看，说：“妈，看，像不像一只小灯笼？我在里面点一根蜡烛，晚上就不怕走夜路了。”
母亲把长长的绿豆角一根根挂在铁丝上，等正午的太阳火辣辣地晒上几天，就可以放进坛子里做酸豆角了。
冬天的夜晚，用酸豆角加酸白菜炖新鲜的羊肉，香得连山里的狐狸都忍不住流口水。
母亲一刻不停地忙碌着，听到男孩又喊：“妈，看，像不像一只吃饭的小碗？以后我就用这只碗吃饭啦！妈，你盛红米饭给我吃！吃完了也不用洗碗，饭里面还有柿子的甜味呢！”
母亲挂完了豆角，笑盈盈地坐在青石凳上，望着玩柿子壳的男孩。
母亲很年轻，长得很美。黑油油的长头发，有时在脑后梳一个蝴蝶形的发髻，插一朵新开的山茶花。她的皮肤也白皙透亮得像一朵白山茶，眉清目秀的。那双眼睛尤其长得好看，甜杏子一般，水盈盈的，总是含着笑，仿佛生活中从来没有忧愁一样。
男孩抬头看了她一眼，想起白天被其他男孩子骂“没人要的野种，只有娘没有爹”，他嗓子里热辣辣的，拼命地咽了咽口水，他还是没问出口。
从记事起，就他和妈妈两个人生活。
他在外面玩，总是被人欺负。两三个高大肥胖的男孩，常常一边揪着他一只耳朵，近乎恶毒地笑着嚷：“叫爸爸，叫爸爸！叫一声爸爸就饶了你！”
“嘻嘻，快叫吧，反正你没有爸爸，叫我一声，以后你就是我儿子了，谁也不敢来欺负你了。”
“就是，你妈妈那么漂亮，当你爸爸，我也很愿意的！嘻嘻。”
他总是无声地挣扎着，心里火辣辣地疼。
他不怕挨打，打得再疼，他吭都不吭一声，回家也绝对不会对母亲说。但他很怕挨骂，怕他们一句句毒针似的侮辱他，侮辱他妈妈。
有一次，他被他们骂急了，突然狂叫着狠狠咬住了一个男孩的手，用尽全身力气咬，咬得牙齿都麻木了。
那男孩拼命地哭喊着，用另一只手死命地抓他的脸，揪他的头发，扇他耳光，他的脸伤痕累累，肿得像一个大馒头，鼻血火辣辣地流下来，糊得他满脸都是。但他丝毫不松口，拼命地咬那个骂他的男孩。
有大人赶过来，厉声呵斥他，钳子般的大手抓住他，在他头上清脆地打了几巴掌，使劲把他拽开，嘴里骂着：“你这个野种，真像小狼崽子一样，看你把人咬成什么样了！”
男孩睁大乌黑的眼睛，泪水滚烫地流下来，他嘶哑着嗓子大声喊：“不准骂我妈妈！不准骂我妈妈！谁敢骂她，我就和谁拼命！”
他浑身颤抖地大哭，反复地喊：“不准骂我妈妈，不准骂我妈妈……”
大人带着那些欺负他的孩子走了，只剩下他站在漆黑的树林里，无数次地喊着这句话，直到喉咙嘶哑，喊不出话来。
被人欺负的事，他从来不会对母亲说。
就像他从小就一直想问母亲，他的父亲到底是谁，却从来也不会问一样。
三月三的晚上，男孩早早就吃过晚饭，拉着母亲一起去书呆子叔叔家。
母亲穿了件淡蓝色的外套，漆黑的头发梳得整整齐齐，皮肤白皙透亮。一双杏仁般的眼睛里含着笑，流淌着温柔的光。
男孩紧紧靠着她，嗅到她身上淡淡的玫瑰香味。她一定是刚给院子里的玫瑰花浇过水，衣服上才沾染上玫瑰香气的吧？
男孩深深地嗅着母亲身上的香味，提着“三重白菜灯”，兴高采烈地走在被白菜灯的海洋包围了的大街上。
书呆子叔叔走在他们身边，手里提着备用的棉籽油，以防白菜灯里的油燃尽。
男孩听到母亲柔声说：“谢谢你了，给孩子做了这么漂亮的灯……我不会做，孩子从来也没参加过‘白菜灯’节，都是看着别人玩……”
“你太客气了……康康是个好孩子，我喜欢和他玩的……”
男孩看到一群孩子聚集在一棵老松树旁，开始比赛谁的白菜灯最漂亮了，就对母亲说：“妈，我去那边看看，你和叔叔在这里等我好不好？”
男孩提着白菜灯，刚走过去，就立刻吸引了所有孩子的目光。
他们提着的都是普普通通的白菜灯，最出奇的，也不过是用红颜料给白菜染上一层朱红色，谁见过摞在一起的“三重白菜灯”啊。
不用比赛，男孩就知道自己的灯是最出类拔萃的了。
他提着灯，迎着所有孩子羡慕或嫉妒的目光，激动得有点微微颤抖。
一个戴红帽子的男孩忽然走过来，小声说：“是你爸爸帮你做的吗？”
男孩脸红了，轻轻摇了摇头。
“那是谁帮你做的？我从来没有见过这么漂亮的白菜灯！”
“是……是我叔叔给我做的，”男孩指着正给妈妈买梅花糕的书呆子叔叔说，“他的手可巧了，还会做孔明灯呢。他做的孔明灯是最好的，等过年的时候，我们一起去追孔明灯吧！”
“嗨，别理他，他没有爸爸，他是个没人要的野种！”是那个被他咬过的胖小子，正狠狠地瞪着他。
红帽子男孩仿佛吃了一惊，迟疑地看了他一眼，走开了。
身边的人说着笑着，指指点点着，呼啦啦地走过去，只剩下男孩一个人站在老松树旁，孤单地提着流光溢彩的白菜灯。
他呆呆地望着那群孩子远去的背影，小声对自己说，没关系的，反正我已经习惯了，我不在乎……我有妈妈就够了……快点过年吧……什么时候过年呢？什么时候能和书呆子叔叔一起去追孔明灯呢？
男孩盼啊盼啊，终于盼到了过年。
母亲在厨房里忙忙碌碌地洗海带、煮猪头，又忙着把煮好的红薯捏得碎碎的，拌上面粉，准备炸红薯丸子。
男孩勤快地烧着火，干燥的松枝在灶膛里发出噼噼啪啪的响声，散发出淡淡的松树香气。他清秀的小脸被映得通红通红的。
“妈，今年的枣子好甜，我带一些，给书呆子叔叔送去吧？”
“什么书呆子叔叔？人家有名字的呀。”母亲笑着说。
“大家都这么叫他，他也让我这么叫嘛。他家里有好多书，他教我背了很多古诗，我觉得那些诗很美。”
“什么诗？你背给我听听。”
“嗯，让我想想。他教我背过一首《山亭夏日》。绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香！”
