米兰·昆德拉说：他还认为，把爱情从愚蠢的性爱中拯救出来，办法之一就是在我们头脑中设置某种机件，能让我们看见一只燕子也亢奋。直到此刻，他的幽默还能够感染她，就像第一次一样：当他和她处在困难中，面临着饥饿、干渴和悬崖，这是他和她在恋爱之中的一次出发，一次令人欣慰的生活旅行必须有冒险等待着他们，他站在她面前，他慢慢地向她走来，轻声说：除了我爱你之外，我也爱这种危险，因为有你在身边，这种危险就增添了芬芳。这决不是一般人可以表达的爱情，只有他，这个男人，才会使危险的场景散发出幽默中的爱情，这芬芳被他嗅到了，令她喜悦，她就是在那一刻，用那样特有的方式奔向他，她站在一块岩石上吻他，吻这个高大的男人，这种姿势连同这种危险全部溶进了幽默之中。从那以后，她的生活就无法离开他的幽默，当她被周围沉闷的空气窒息得无法言说时，她像影子一样追随他，她希望这个男人给予她可以发笑的机会，也就是说她期待他转过身来，在她被生活的压力逼到墙角时，转过身来面对她，面对她那被沉闷窒息了的表情，他来了，他突然紧紧地抱住她，她开始松弛了，多少年来，每当这样的时刻，她只要经过他紧紧地拥抱一次，她的窒息感就会烟消云散，他开始说话，在这样的时刻，他的幽默感就会散发出魔力：他知道生活艰辛，越是艰辛的时候，他就要言说，他的语言似乎可以使他和她从一场冬眠中醒来，她在他的幽默之中弯下腰去的时候，触摸到了大地上的珍珠，触摸到了大地上的一面镜子，同时也触摸到了亮晶晶的笑。
米兰·昆德拉说：他突然确信自己发现了所有的谜底，一切神秘的关键，一个新的乌托邦，一座天堂：在那个世界里，男人因看见一只燕子而亢奋……当她置身在混乱之中时，仿佛她已经不会演戏，她忘记了台词，这时候她同样在寻找他，她呼唤他，想把他从千里之外召唤回家，唯一期待的就是让他告诉她如何在生活中担任角色，如何去逐步逐步地，慢慢地，但却是必然的解决矛盾。不错，生活中的矛与盾交错着：就像第一次一样，他的睿智可以挽救溺水者的她，可以在矛盾接踵而来的时候，让她在触礁之后坦然地面对生命之中交汇在一起的苦难，他睿智地观察着一切，包括她身前身后和左右的暗礁，他总是在她之前看见了前进的速度，他为这种速度而测定着目标，并为目标测定着方向，为了证实他的洞察力，他在她需要他的时刻同她扶梯而上，他们总是在上楼梯时同时感受到了一种快感：他和她共同完成了触礁的感觉，浪花溅湿了他们的身体，同时也溅湿了他们的目光，然而，他们却正在完成人生的道路，扶梯而上，他们将去会见上帝的客人。
既幽默又睿智的男人，在她的爱情生活之中，使她滋生出一种想贴近他的火焰，当她笑时，他的幽默感产生了旋律，她犹如披一件火红色的披风，他使她的身体不再成为一种负担，所以，那件火红的披风使她在危崖中出发。只有当他和她共同出发时，她才会感觉到生活中只要有他存在，她就可以环绕着荆棘走，也可以环绕着明亮的遂道行走。
更多的黑暗就在窗外，他是幽默的，睿智的，他走在她身边，她一次又一次吃惊地发现：他在感染着她，他的幽默给予她的笑，使她进入晚年仍然像一朵灿烂的花，他的睿智表现为庄重的姿态，他用这种姿态带着她行走，现在，他们肩并肩地坐在一棵树下休息，没有人可以把他们拆散、分裂，也没有人可以把他们的魂灵分开，他们彼此需要，尤其是她，在她微启的眼帘前：永远上升着他的形象。
Δ当孩子们在玩跳格游戏
西蒙娜·德·波伏娃说：男人深深植根于大自然，他和动植物一样是被产生的。他很清楚，他只有活着才能够存在。他们在场地的一角站住了，当孩子们在玩跳格游戏时——一点轻微的声音都会带来记忆之中蹦跳起来的快乐，孩子们聚在一团，预言可以意识到的事情，每一格游戏都意味着他们已经投进去的小小的赌注，这赌注对他们来说是如此的快乐，快乐又意味着什么呢？一生中的大部份时间都已经变成了跳格游戏般的——可以炫耀的时刻，可以沮丧不安的时刻，可以出售智慧的时刻：如今，他们老了。
当他们开始变老的时候，另一侧，是孩子们的天地，他们的跳格游戏——不在乎他们衰老的正在趔趄着行走的父辈们的影子，他们毫不在乎父辈们由来已久的用来对抗和驱使的牧人——衰老，因为他们还没有看见自己的人生，一群没有看见自己人生的孩子，同样看不到自己的爱情，更看不到衰老的影子。
让他们玩跳格游戏吧，在他们进入孩子们的赌注和快乐时，走上另一条道路。此刻，夕阳来临了，当她把一件外衣披在他身上时，她已经习惯了在夕阳之中感受到时光的寒冷。夕阳属于那些在时光中由来已久的对抗和驱使着衰老的人，毫无疑问，他们的脸亲近着夕阳，在夕阳中他们微眯着双眼，爱情在这样的时刻显得如此宁静，他们失语的嘴唇一直深闭着，具有夕阳所笼罩之中的一切神韵与魅力。
从夕阳中看见了孩子们作跳桥梁游戏时的稚态：孩子们正在利用他们的想象力超越他们的位置，一个暗哑的世界将开始在他们中苏醒过来。
西蒙娜·德·波伏娃说：它时而是盟友时而是敌人，仿佛是涌出生命的黑暗浑沌，仿佛是生命本身，仿佛是生命迈向的遥远之处。女人把自然概括为母亲，概括为妻子和理念；这种形式有时是相混的，有时是冲突的，每一种都有双重面孔。爱情显示出了它的力量：他们从夕阳中下山又回到了居住地。在他们失去勇气时，回家的路是互相搀扶的路，影子的缠绕像一种美丽的蓝色，可以使他们不会被绊倒。彼此害怕对方被绊倒，这是他们那无限的爱情哲学的延伸：回家吧，回家吧！在孩子们在玩跳格游戏时，回家的路并不远，它就在彼此的搀扶之中可以到达。他们上了楼，换了拖鞋，世界在“某种谦逊的明确的东西”之中已经被他们那黑色的眼睛所笼罩：从看见孩子们的一场又一场跳格游戏开始，世界再一次验证了一切流动的东西都代表生命，只有生命才可以流动，因为生命最后也会消失。
在生命消失之前，他们仍然把彼此变成了一个可以搀扶在一起的世界，彼此看着夕阳，又从夕阳中回来，共同的目的就是回到一种长久环绕着他们之间的蓝色之中去：活着而且彼此相爱的过程是一种长久的斗争，他们彼此深陷在战场中，一次又一次掌握着活着并相爱的技巧，现在，她在发挥一个女人的全部威力，命令他坐在餐桌前，面对晚餐，面对一杯酒，面对一双筷子，面对一种隐喻：时光在流逝，他们生活之中的全部隐喻就在于他们彼此注视着双眼，然后将目光移开时，看见的那种从未销声匿迹的神话。
爱的神话荡漾在窗口，某处，有卵石沉没的地方——把他们的脚移居在记忆模糊的一条小路，自从寻找到那条小路的那天开始，他们意识到了彼此正在努力着，就像孩子们在玩一场快乐的跳格游戏，他们正在唤醒一个爱情故事，故事越来越贴近一个世界的尺度，贴近了肉体的深渊，同时贴近了夕阳，现在，在孩子们在楼下玩着跳格游戏时，他们距离——那跳格中的游戏世界到底有多遥远？
Δ他们拥抱，他们紧贴
西蒙娜·德·波伏娃说：母亲是深植于宇宙的、能够汲取其精髓的根茎，她是涌出生命之水的泉源，而这水也是滋补的乳汁，是温暖的春天，是用土和水和成的泥，它富有健身效力。拥抱，变得越来越笨拙，只有爱情故事中的拥抱才可以逾越时光，才可以在一个又一个特定的时刻使他们感受到人生的节日已来临，在他们拥抱时，他们笨手笨脚地把戏剧性、激情、眼泪和焦虑变成了柔情蜜意。在这个世界上：年轻恋人的拥抱大都是因为激情所产生的占有，拥抱一个人从某种意义上来说已经占有了被拥抱者的灵魂；老年人的拥抱是因为拙笨的热情，他们突然意识到，那个陪伴自己经历了人生的全部艰辛的人就在身边，他们突然意识到：没有那个影子他们根本无法走到今天，怀着某种感激，他们伸出笨拙的手臂去拥抱对方，他们不需要占有，不需要疯狂地去占有对方，因为那个被拥抱者已经属于他。
他再次站了起来——他的伴侣就在前面，在围绕着他的世界为他忙碌，她似乎没有停止的时刻，似乎在她的世界里，为他而忙碌就是她爱的世界观。就这样，她老了，她在与众不同的衣裙中逐渐老去，在美味的酒杯举起来干杯之后显示出了老态，在为他而自豪时小心翼翼地抓着他的手臂不让他跌倒时——显示出了老态。
只有在这样的时刻，他站了起来，他想拥抱住她，拥抱住她每一个衰老的体态，这几乎是他此刻的全部热情，使他流露在脸上的热情。拙笨的手臂终于拥抱住了她，这时候的她感受到了羞涩，尽管她已经变成他的爱的王后，但一旦他拥抱住她，她仍然感到了小女孩似的羞涩。
西蒙娜·德·波伏娃说：但是男人也常常反抗他的肉体状态，他认为自己是一个陨落的神：从光明有序的上苍，落入他母亲的混沌黑暗的子宫，这是他的祸根。尽管如此，爱产生了幻觉，在两个正在衰老的老人面前：当他们面颊正在贴近时，我们不能忘记：他们的爱情已经接近了黄昏，但仍然有一首黄昏的歌曲环绕着彼此，这很像一个小小的奇迹，他们发现那些生活中日常的琐事似乎已经被拥抱所阻挡在外了，她的厨房，他的工具终于在他们的拥抱之中让步。火焰并不像年轻人那样熊熊燃烧着，但年轻人同样缺少他们之间那种微暗之火焰，它是持久的，把他们梦寐以求的爱情牢牢抓住，现在，没有性的快感，没有性的燃烧，只有拥抱——用来守候爱情的最后历史。
历史通过力量用来展现出现实生活中的一切场景：一辆载动着行囊的小马车，在呼啸的草地上与暴风雨联系在一起，他们选择了一个小镇作为驿站，用来守候爱情的承诺，然后是一座地图上可以看得见的城市，必须明白，在通往那座城市的路上，他们已经有了一个孩子，在孩子落地的过程之中，他们通过有效地前行改变了他们唯一可能的选择，因而在一次又一次的迁徙之中，他是抉择者，她则是响应者。他引导着她的灵魂，而她则用她的灵魂为他忙碌着。
所以，拥抱她，可以报答她，因为在他心灵深处，她是他此生唯一的女人，也是唯一的爱情。必须明白：他在此刻拥抱她，多少带有一种感恩的情感，他为她的存在而感动，如果没有她，那么，他的世界上显然就不存在爱情的历史。他一次又一次地通过她的存在转变了自己的立场，意识，因为一个美好而合理的世界使他获得了创造奇迹的时机。
拥抱她，贴近她，绝对地抚慰她，感激这个女人长达40多年来的存在，就这样：他贴近她的面颊是为了生出爱的念头和怀旧的伤感，为了与她一道闪进夕阳的栏围之中去，为了继续完成拥抱、贴近的动作。 Δ电话中的私语
罗兰·巴特说：一个女人在夜色里于森林中等待她的情人；我则等待一个电话，不过，忧虑是一样的。一切都是庄重不俗的：我对孰尊孰卑失去了感觉。他失去她的那一瞬间仍然历历在目：30多年前的小镇，他突然松开了她的手臂，在绝对的沉默之中决定离她远去。因为他前途未卜，他不能带她一起走。就这样他背叛了他的诺言，选择了离去。这使他再也无法寻找到她，尽管他花了许多时间，就像从一个圆舞圈进入另一个圆舞圈一样寻找她，但仍没有任何音讯。就在他进入夕阳之中时，他已经与另一个女人在现实生活中挣扎了三分之二的时光，他终于有了她的电话，他本想走遍世界上的大街小巷，寻访到她的住宅，然而，他还是控制住了自己的情绪。他寻找到了她的电话：给她打电话是倾诉私情，不管怎么说，无法得到的爱情可以真实地暴露出他们记忆的时光，她永远像燕子一样轻盈，像燕子一样拥有翅膀……电话，在他进入暮年之后，电话侵入了他的生活，他寻找一切机会坐在电话机旁边，唯一的目的是与她通电话，随着声音的出现，她似乎不会变老，在他的眼前，她仍然穿着花格子布裙，落回地面——进入囚禁他的那段历史或那座小镇：他吻她时，她想把他抓住，后来他挣脱了她，她就消失了。
她在某一地域生活着，如同她的消失一样隐蔽：他的声音降临时，她也许正用织毛衣的方式超越时间，她显得很平静，在平静之中她早就已经宽容他并理解他当初的选择。
罗兰·巴特说：等待是一种魔力：我收到了不可轻动的命令。于是，等待一个电话便带来无限细微的甚至无法言告的限制：我不可走出房间，不可去厕所，甚至不大能打电话（怕占用电话）；……给她打电话——只是为了恢复一种内心丧失的事实，他爱过她，现在仍然想念她。电话在他的现实空间，从外屋进入里屋，他说话时竭力想掩盖外面的生活，他想唤醒一个女人沉睡的内心，这也许是他的一种幻觉，因为多少年来他一直梦想着可以寻找到她。
等待妻子外出的时刻，躲在烟雾后面，为了沟通——丧失在伊甸园之外的一次记忆作斗争，此刻，他抽着烟，在房间里，其实是生活在他的回忆之中。给她打电话，是他69岁的历险生活，因为妻子的存在，他只好一次又一次的寻找机会，而她呢？从声音中可以知道她的丈夫已经离她到天堂去了，她的儿子在另一种背景中生活，她自由自在地等待他的电话。
69岁的男人因为电话有了一次私情的历险，他并不期待她的身体，也不期待她的降临，他只是通过电话一次又一次进入往昔：那个姑娘藏在她的乡间城堡之中，他想吸引她的注意力，他果然吸引了她……回忆在电话中是一件多么美妙的事啊，他唤醒了他的回忆：她回忆着在他走后生活的一次又一次动荡不定，她回忆着把他送给她的礼物锁进皮箱里跟随另一个男人——把自己的过去封存在箱底的情景……电话给彼此带来了絮絮叨叨的欲望，在两个人的心灵中，他们不是在此刻，而是跟随记忆去旅行。
