玫瑰色花终于到了凋零的时刻，他们紧紧抓住彼此的双手，要么平静得喘不过气来，要么幸福得喘不过气。两个人靠近，彼此喃喃低语，直到中午时分太阳照在脖颈上，然后他们试图赢得一种短暂的延缓：那就是在爱情中挣扎，在爱情中回忆。
Δ敞开了心灵之窗
圣—琼·拜斯说：男人也奇怪，没有岸，却泊靠在岸边的女人身旁，而大海我本身仍走向你的东方，如同走向你那混杂的金沙，并在你的岸上，在你的粘土圈——与孕育她的波浪同生同散的女人——缓缓的展开之中流连忘返……最后一片玫瑰花瓣终于凋零了：她现在决心向他敞开心灵之窗，她决心去打开那只抽屉，告诉他。因为40多年来，那只被永远锁住的抽屉对他来说是一个谜。很多次，他都想解开那只抽屉之谜，但很多次当她的体温从他皮肤上升时，他又犹豫了，因为爱她，他可以容纳那只被锁住的抽屉之谜。40年过去了，现在，她打开了那只抽屉，这是40多年来她头一次打开抽屉，这只散发着檀香木味的抽屉，锁住的是几封信，用粉色绸带捆住的几封信对她来说是一次回忆，是一个只有开头，没有结尾的故事。
有一年冬季，他带她去旅行，在中途，他把她留在了旅馆，因为公务缠身，他不得不提前离开，那是他们的第一次旅行，是新婚之前的一次旅行。她孤零零地住在小旅馆里，独自一人在那座小镇散步，就这样她碰见了那个后来给她写过几封情书的青年男子。他陪她在小镇外的小径上散步，走到很远的湖边，然后回来，这个青年也是旅行者，他就住在她同一层楼上。这样的生活持续了三天，她突然意识到不该在此多停留，她在那个青年男子的眼里看到了一种热情的光芒，她害怕与他目光对视，她害怕和他继续去散步，在一个早晨，她搭上了一辆过路的客车，离开了那座小旅馆，回家以后，她就收到了那个青年男子给她写来的情书。
圣—琼·拜斯说：一如盐存在于麦子，你身上的海存在于其本原，你身上属于海的东西，给你养成了易于接近的幸福女人的趣味……他在情书中告诉她，他使用了许多技巧，才在小旅馆的客房登记册上寻找到了她的地址，这对他来说是一次幸福的收获。从此以后，他就给她写情书，他告诉她，虽然时间很短，但他无疑已经陷入了一种相思病之中去。他用写情书的方式把他的相思病传染给她。
她起初还饶有兴趣地拆开那些情书，因为在她生命中，她还是头一次读到这样的情书。慢慢地，当婚期逼近时，当另一个男人拥抱她时，她惊悸地告诉自己：不能再让他给自己写情书了，不能再让他的相思病传染给自己，因为自己就要结婚了。所以她必须给他写一封信，尽管这封信会伤害那个患相思病的青年男子，她还是给他写了一封信，并在信中告诉他自己已经是别人的新娘了，请他不要再给她写信。他果然中断了将相思病传染给她的欲望，他的情书犹如雾一样散去，留存在手中的那几封情书就成为了她的秘密。
结婚以后，她继续带着几封情书跟随他迁徙，她把那年冬天的意象全部锁进了那只抽屉里去，从而锁定了那个只有开头而没有故事结尾的故事。每当她看见那只抽屉时，一种记忆就会上升：在那年冬天，在他们新婚之前，当他因公务缠身把她独自留在小镇旅馆时，她碰到了一位青年男人，他有着非常普通的面庞，在某种程度上，她已经忘记了那张脸，只记得他带她到小镇上散步的情景，他陪着她，度过了那段寂寞的日子。
她将抽屉敞开，那些情书裸露着，他不想伸手接触那些情书，然而，她给他讲述的故事终于使他心灵中的谜露出了真相：他伸出手去轻轻地接触着信封上的邮戳和邮票，40多年过去了。这个谜使他想起那个小镇上的冬天，那个只有靠信笺上的指纹才能捕捉的青年男子的衷肠，以及他的相思病已被他看见。当她向他敞开窗以后，那只抽屉中的谜——充满在他们晚年的沉静生活中，成为了往事。
Δ爱情的永久享受者
圣—琼·拜斯说：……爱情啊，爱情你把我诞生的啼叫保持这么高，使它从大海走向情女！所有沙地上遭受践踏的葡萄藤，浪花在每个肉体中的善行，沙滩上水泡的歌声……致敬，向神圣的勃勃生机致敬。他和她始终享受着爱情。他们的爱情可分为三阶段：其一，谈情说爱最甜蜜的时期无疑是婚前，那时候他们之间没有可以守候的城堡和物质生活，惟有相互守候的爱情才是他们之间的世界。一个星期的约会总是在周末，这是他们让脚尖在地面上旋转的时刻，飞快地沿着水泥地面旋转到约会地点，无论明月和小桥流水，还是蟋蟀声都是那么美好。在约会中，他们可以把说过的情书说了又说，尽管如此，那些情话对他们来说仍然是那么新鲜，这个阶段是恋爱者不为他人只为爱情而活着的时期。其二，婚姻产生以后，开始两人守候着城堡和两个影子，接下来，一个孩子的啼哭声划破了天际，他们将爱的视线转移在孩子身上，盼望孩子长大的梦想使他们开始为孩子而活着，这当中，两个人肩并肩地和那个孩子在一起，在和孩子在一起的时候同样他们已经同他们爱情的果实在一起。其三，孩子拎着箱子离家出走的那一天，意味着他和她已经尽了爱情的职责，他们很清楚，孩子离开他们的时刻，就是他们彼此重新守候的日子。为婚姻，为孩子而建造的城堡空空荡荡，现在，是他们两个尽情享受爱情的时间：屋子里炉火正旺，而外面的冰雪覆盖住了大地。两个人开始用手指勾勒住已经完成的诺言，无论是爱情也好，孩子的出生到抚养也好，都是他们天长地久爱情中的一种诺言。现在，面对炉火，他发现她已经在等候他的到来。
圣—琼·拜斯说：出生于海的男人躺在我躯体的沙滩上。愿他把脸贴在沙下的泉水里汲取清凉，愿他如身上刺着雄蕨图案的神，在我的平地上得到欢乐……尽管他们每天面对面的生活，为现实而面对面，为了孩子而面对面，为了物质而面对面，现在，她坐在椅子上，他的到来——将使他们面对面地沉浸在爱情，他们已经携带青年时期的那萨克斯中忧郁的、狂热的爱的音符进入了暮年。现在，他们可以面对爱情了。
面对爱情，也就是面对他们各自已经被岁月所改变的那张脸，她的脸再也不可能是一只正在成熟的苹果，她的脸上的皱纹像一只苹果经过霜染之后，从春到冬的、经历了梦寐以求的每一种理想之光的燃烧之后，那只苹果意味着和平与宁静，尽管苹果已经开始干枯，但从那只苹果上显露出来的颜色就知道，它香气依然……而面对他的那张脸，首先，在过去，他是河边的那些笔直的柱子，和他约会时，她总是感到他像一根根伫立在河岸的柱子，可以撑起一切。后来，他果然就是她生命之中的一根根柱子，撑起了碧草连天，也撑起了黄沙漫漫，现在，伸手去抚摸他的影子，那根柱子虽然已经失去了过去的力度，但它仍然撑起了面前的这座城堡，于是，他们才有可能平静地坐下来，享受爱情。
从用手触摸到彼此的影子那天开始，他们就开始学会了去享受黄昏约会之中的柳叶的影子，倒映在水中的影子——在他们享受爱情时，记录了他们灵魂远去，随同流水远去的时光，当他们体味着婚姻中肉体的快感时，爱情所唤起的一种性的？茨维塔耶娃说：凡是别人不要的，都请你们给？一切都应当在我的火里烧尽！我既招来生命，我又招来死亡，作为一份微薄的礼物献给我的火。有一种爱情存在着，它对于她来说永远是模糊的，事情发生在她梳着羊角辫子的年代，她19岁了，在一条胡同里穿行时被他看见。不久之后，他就给她送礼物，从送一朵花开始，那座小镇没有玫瑰花，他就给她送一朵野花，有时候送一朵石榴花，后来，他就离开了，当她知道再也没有人送给她花时，她觉得世界是那样无聊和空虚——她哭了，伏在那只枕头上，第一次为一个男孩的离去而哭。
但她决心把这件事忘记，尽快地把那个男孩送花给她的快乐忘记，就像那个男孩突然从她的生活中消失一样。然而，第二年春天，她又在那条胡同里看见那个男孩，男孩举着一束玫瑰花，下了车，直奔她而来，那是她生命中第一次看见玫瑰花，她被这种既有荆棘又有香气的花朵震惊了，她忘记了那个男孩的不辞而别，忘记了自己想把那个男孩忘记的念头，她捧着那束红玫瑰，开始被那个男人的出现以及红玫瑰的香气和荆棘所包围着。有意思的是，这个男孩再一次从她视线中消失了，而且这一消失就是永远，从此以后，她在那条胡同以及这个世界上再也没有看见过那个男孩。
她曾经无数次地想念那个男孩，在睡梦中，在她爱上另外一个男孩之后，如果那个男孩在任何时候能够出现在她面前，她认为自己都会去爱上他。但问题是这个消失了的男孩再也没有出现过，甚至他献给她的那些花朵和那束红玫瑰花显得就像梦境一样不真实。事实上，从此以后，对那个男孩的回忆就是对一段梦境的追记忆。
茨维塔耶娃说：我是凤凰，只在火里歌唱！请你们维护我的崇高的生命！我高高地燃烧，烧个干净，而你们会得到一个光明的夜。在这个像梦境一样虚幻的故事里，一切都那样模糊：一条胡同是模糊的，它两侧的民房也是模糊的；最初送给她的小花是模糊的，一朵石榴花也是模糊的，对她来说，那束红玫瑰花是真实的，但在现实中却也是模糊的。
而那个男孩的出现，意味着他只是在她梦境中出现过的一道影子，他的年龄刚脱下学生装，他在那条小镇胡同出现，他看见了那位梳着羊角小辫的女孩，他为她而采摘野花送给她，他是不是陷入了当时的梦境，把那个女孩当作了他的仙女？
玫瑰花从，从他怀抱到她怀抱的那一瞬间，她根本没有想到这个瞬间只会留存在记忆中，成为永远，所以，当她看见那束红玫瑰时，她第一次感到一个男孩送给她的玫瑰花可以插在花瓶里，可以被她嗅着，可以是一种感情，正当她探出头去在窗外去寻找他时，他便消失了。
她至今仍然不明白，那个男孩为什么会在她生活中永远消失？当她牵住另一个男孩的手，她想念着胡同中的男孩，她想把对那个已消失了的男孩的感情给予正在牵手的男孩，她觉得一个男孩是模糊的，是中断的镜头，另一个男人却正在与她牵手，她被这个牵手的男孩携带着，一方面是婚姻，一方面是爱情，另一方面是对一个变得模糊男孩的回忆……她用插玫瑰花的方式纪念那个男孩给予她的梦境，她坐在花瓶前：用一切尽可能的方式在回忆那次模糊的冲动，时间使她的头发开始变白，使她的身体开始变萎缩。她垂下头，一边打盹，一边回忆，那个男孩却似乎不会变老，他永远从那条小镇胡同闪出，挡住她，站在她对面，将一束鲜花送给她。这个情景永远是模糊的，那个男孩是模糊的，往事如烟是模糊的，凋零的玫瑰花才是现实的。在转瞬之间显示她灵魂在燃烧的梦境突然置入了现实，所以回忆是美好的。 Δ美丽的蓝色
米兰·昆德拉说：实际上，谁才是强者呢？当他们置身于爱情地带，或许他真的是强者。但当爱情从他们脚边溜走时，她却成了强者，而他成了弱者。蓝色环绕着她的意志，因而她是蓝色的。清晨，她正在与自己的60多岁作斗争，现在，她的蓝色被她带到了操场上，晨跑是她让自己的蓝色意志转移的空间——她在岁月流逝之中表现出与衰竭作斗争的勇气，这来源于她的丈夫。那个男人总是迷恋她身体上的蓝色，当她是一个小女孩时，她的蓝色决定着她的呼吸、着装、声音，有一次，他与她在月光下散步，她披着长发站在他面前，那时候的她有一种蓝色——可以让她去生活，在她的头发的光泽和嘴唇里，他发现了她正是他要的那个女人，他被她迷惑着，这就是爱吗？接下来，为了这种爱，他送给了她各种各样的与蓝色有关的礼物，比如，一块手表，指针是蓝色的，当她看到那只表上的蓝色指针时，她让他感受她的心跳：一条蓝裙子，对她来说穿在身上可以参加舞会，穿在身上可以出现在人群、街角，她在那条蓝裙子中寻找到了身体的快感。
60多岁，对她来说是一个困难的时期，她不可能再穿那些蓝裙子了，只有那块手表始终陪同她，蓝色指针给予她一种自信，即使60多岁了，她仍然可以点燃一场无比炽烈的蓝色火焰，她仍然可以让他站在身后欣赏她，并给予他力量。
他给予一个蓝调女人变换姿势的自由度：当她靠着那片蓝色来支撑她的60多岁时，他送给她一辆蓝色跑车。一个男人应该如何对待一个到了60岁仍然野心勃勃的，用蓝色来显示自我的女人呢？
米兰·昆德拉说：他感到了一种无可救药的伤痛，而且，那种伤痛还有越来越严重的趋势。它就像在炫耀一种人人都看得见的不公平一样炫耀着自己。但他已经没有耐心等待尚塔尔回来向她解释这一切了。他看着60岁的女人将那辆蓝色跑车开出去后，她不断想出新的计划，他看见跑车在她手的旋转中已经奔驰出了郊外，这是他给予一个女人爱的自由，因为爱她，他便爱那个女人所爱的一切，所以他满足她的愿望，他给予她一辆跑车，颜色由她操纵在手中，她可以驱车到她想去的任何地方，让她体会到蓝色的孤独，在中途，她停下车，进入一家小餐馆，要了几道小菜和一瓶啤酒，美丽的蓝色在她四周弥漫着：她在与自己的年龄作斗争时散发出一丝如梦如烟的微笑，这就是她的蓝调使她区别于所有60多岁的女人。她喝着啤酒，60多年来，她热爱着这个世界，当她从她母亲的子宫中掉在襁褓中去时，她就已经被那块蓝色襁褓紧紧裹住，她驱车出游的最为重要的目的就是把灵魂，那颗被蓝色荡漾的灵魂交给世界。
在小号吹奏的节拍中已经将车开到了她的故乡。故乡是一个人报之以微笑的地方，对这个女人来说，故乡是把她轻轻从子宫中托出，交给蓝色襁褓的地方，她开着车在那座丘陵似的小镇——看望了长寿的母亲，她送给母亲的蓝色手镯，仍然戴在母亲手上，她从她母亲那里学会了在对世界的热爱中产生出灵感：她要坚持不懈地驱着那辆蓝色跑车，为了一种小小的，人类的最值得环绕下去的幸福的理由而活下去。
这正是他欣赏她，爱她的理由：她的蓝色始终在感染着他，并给予他另一种灵感，为了这个世界上最有魅力的蓝调女人，他愿意把所有的爱都给她，这正是他真正的生活。
她在驱车回家的路上，他已经嗅到了她身上好闻的气息，那些花草和溪水以及繁星的味道——始终让她能够用蓝调子铺满回家的路，一条可以暗示一个梦想的路才是她真正的路。
Δ重新塑造他的脸
