顾锦言遇上何可人的时候，他正在餐厅等着相亲对象的到来。对方是尹明安介绍的。这么些年，他孤身一人，想来也会成为何可人的负担。更何况，既是尹明安提出的，这其中也必定有何可人的意愿。有了这一重考虑，他除了接受，也没更好的选择。
对方出生书香门第，父母都是大学教师，和周延是同学。邬清，年方二十九。照片中，女孩子笑起来，是又明朗又温柔的模样。
他一眼见着何可人，呆怔了片刻，站起来，轻声唤她，“可可？”
何可人怀里抱着孩子，见着他，停下了脚步，她的唇角弯起来，声音清甜如甘泉，“我来见个朋友。你呢？”
“我也是。”他努力牵扯起笑容。两颊的肌肉带动唇角，如此简单的动作，却耗费了他大半的精力。
她怀里的孩子贪玩的很，一直在扯着她的头发。她耐心的很，握着孩子胖嘟嘟的手，轻言轻语哄着，“一一乖，再这样妈妈可要生气了。”虽是这么说着，可眼底里语气中，都是慈爱。
顾锦言看着，只觉得心酸。心口被大石头压着似的，喘不过气。这孩子，是何可人与迟宇新领养的。她是个好母亲，原本也可以，拥有真正属于她的孩子。
他所能够留给她的，什么都没有，除了再不能有自己的孩子的遗憾。
何可人将孩子往上托了托，“那我先走。”
“好。”他点头，望着何可人的背影。心口很疼，疼到他甚至想要伸手去按着左边的胸口。
顾锦言在餐厅等了有一会，邬清才急匆匆赶过来。大约是因为走得太急，脸色潮红，喘着粗气。
“对不起啊……路上出了点事。”邬清的气息很不稳，脸上都是汗，两鬓的发丝贴着脸颊，颇有些狼狈。
顾锦言递了湿巾过去，“有事的话，晚点过来也没关系的。” “叫人等太长时间总是不礼貌的。等人的时候，时间过得最长了。”邬清接过湿巾，擦了擦脸颊，拿起边上的玻璃杯，三两口便将杯中的凉水喝完了。
顾锦言微笑着，“先喝点什么吧。”
邬清点了果汁和几道湘菜后，又看了看顾锦言。略一犹豫后，她选择了开门见山的方式，“来之前，我查过你的资料。”
顾锦言望着她，没言语，等着她继续说下去。
“老实说，我并不喜欢你们这种家庭出生的人。家庭情况太复杂了。我不怎么擅长应付这种复杂的人际关系。”
这倒是顾锦言没猜中的。他的面目柔和了几分，“这是给我判了死刑了？”
邬清笑着摇头，“不至于呀。哪能一棍子打死呢。”
在这之前，顾锦言已经下定了决心，但凡对方是自己不讨厌的人，就可以了。如果不是同何可人在一起，那么和谁在一起又有什么要紧。
可是，在实实在在要付诸于行动的时候，依旧感到悲伤和空虚。
组建家庭，有着正常的生活，对他来说，已经没有任何意义。但如果这样做就不会让何可人感到负担。他也只能倾尽一切去做吧？
吃过饭，顾锦言提出送邬清回去。邬清也没拒绝。顾锦言发动了车子，看了一眼身边的邬清，“要不要去看电影？”
邬清抿着唇，想了一会，才说，“也好。最近刚巧有部想看的电影。”
顾锦言开车去了电影院，买了影票，西瓜汁和爆米花。邬清捧着爆米花，坐在他的身边。电影还没开场，陆陆续续有人进来，都是甜蜜的小情侣。顾锦言倒觉得自己与这个环境有些格格不入。
身边，邬清一脸坦荡，吃着爆米花。
电影讲的也不过是两个受过伤害的人互相取暖的故事罢了。电影的结局也是男女主角终于走出过去的伤痛爱上了眼前之人，走到了一起。
顾锦言看着，总觉得，这电影不过是隔靴搔痒。对他而言，就连安慰的作用也没有。在电影散场，人群纷纷往外走的那一刻，他忽然明白过来，这一生，他都不可能再得到救赎。
从影院走出来的时候，已经是下午三四点钟了。
邬清背着包，“我还有事，就先走。”
“我送你吧。”
“不用，就在前面，走几步就到。要是路上堵车，还不如走得快呢。”
她这么说，顾锦言也就没再坚持，只嘱咐路上小心。看着邬清渐渐远走的背影，他脑袋一片混沌，停了好一会，才上了车。
他的人生只能够这样了。
为了让你不再感到任何负担，而活下去，像普通人一样活下去。
晚上，邬清主动给他电话。顾锦言看着手机屏幕上闪烁的名字，犹豫了片刻，才接了电话。
“本来，周延想和你说。但既然是你和我相亲，我觉得，还是由我自己来和你交流比较好。”
邬清说得直白。这坦诚，反倒让顾锦言有了罪恶感。他握着手机，走到露台上，看着窗外的月华如水，“我想我也必须跟你坦白。对我来说，婚姻只是两个人搭伙过日子。”
电话那头，邬清反倒是笑了起来，“我也正准备跟你说同样的事。在这一点上，我和你也是有共识了。我并不讨厌你，所以，要不要交往看看？”
顾锦言的心底里一丝涟漪也没有，平静得像是一潭死水似的。
他张开嘴，冷风灌进嘴里，灌进胃里，五脏六腑都是冷的。
“那么，以结婚为前提，交往吧。”
“好。”
顾锦言挂了电话，依旧站在露台边。黑色的天幕上有点点星光。到如今，他所能够依赖着活下去的，也只有回忆。
所谓梦想，都早已经葬送在了过往。
那些过去，如此清晰，仿佛就在昨天，可是，也已经，再也回不去了。
他想起白天何可人抱着孩子的模样，迟一一白白胖胖的，扎着高高的马尾辫，穿着小斗篷。母女两个人在一起的画面格外和睦，却生生刺痛了他的眼。他不知道，何可人是否有遗憾。可是，对他而言，每看一次，都会痛一次。
她值得这世上最好的一切。她本该拥有，这世上最好的一切。
正出神呢，外头响起了门铃声。顾锦言这才回过神，往屋内走去，刚打开门，便看见沈君笑意盈盈地站在外面。
“我缺个酒友，就过来找你了。”
“在这边喝？”
“我寻了个好地方。临河而建的独栋酒楼。要不去那边？”
顾锦言也没犹豫，便同沈君一道出了门。沈君的心情今天似乎不怎么好，一路上，都没怎么说话。
电台里，在放着老旧的歌。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，老到以后哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。
如此的不合时宜。
顾锦言和沈君，一同陷入了漫长而久远的沉默中。
沈君口中的酒楼，顾锦言自然是知道的。尹明安手下的业务，但事实上，一直在打理的，反倒是何可人。房子有一半是建在水中的。坐在窗户边上，俯身就能触到水面。
顾锦言看着坐在对面的沈君，“遇上什么不好的事了？。”
沈君捏了捏自己的脸颊，“有吗？”
“有。全写脸上呢。”顾锦言给自己的酒杯满上酒。
沈君低头看着手边的酒杯，目光有些飘渺，“也没什么。都是小事情。”
顾锦言也就没多问，他举起杯子，喝了一大口，转而看着外头漆黑的湖面。
沈君捏了捏自己的额心，顺着他的目光看过去。这黑漆漆的夜景，使她想起了很多沉寂已久的过往。她低低叹了口气，“我昨天，遇见何可人了。她领养的那个小女孩，长得很好。”
“嗯。”顾锦言低低应了一声，那声音微不可闻。
“都过去三年了。别再陷在回忆里了。”沈君的声音很轻很轻，被风一吹就散。
窗户是开着的，湖面上的风吹过来，有些凉。那些冷意，从每一根毛孔里往里面钻。这一刻，那些过往，在这阵阵寒意中益发清晰起来。
顾锦言将被杯子里余下的酒一饮而尽，才回答说，“我明白。”
但是，世上的很多事，大抵都是明白是一回事，能真正做到又是另外一回事。
可对他而言，做不到，也无关紧要。他本就没有执念。就这样过活，也没什么干系。只要活着，就好。只要不成为她的负担，就好。这已经，是他唯一的执念了。
沈君捏了捏自己的额心，举起酒杯，微微摇了摇，“我给你介绍个对象吧。”
“我今天刚见过。”他的语气格外平淡。
“ ？”沈君一脸惊讶。
顾锦言不紧不慢地喝着酒，“我们准备交往了。”
不知道为什么，明明应该是值得开心的事，可是沈君看着顾锦言，却怎么都感觉不到一丝半点的喜悦。眼前，顾锦言不悲不喜，静静坐在那里，仿佛这人世的一切都与他不相干。
这一刻，沈君突然觉得，或许，顾锦言的心，已经彻彻底底地死掉了。
他活着，仅仅是因为，她不愿他死。
仅此而已。
这一晚，顾锦言没喝多少，倒是沈君喝得有点多。周季尧来接的沈君，顾锦言站在酒楼的门边，看着周季尧的车绝尘而去。
晚风很凉，吹在身上，叫人多少清醒了些。
他没喊代驾，自个开车去了护城河边。他将车停在河堤上，摇下了窗户，冷风往里头灌。他揉了揉额角，侧脸看着窗外的景致。
这条河，曾经见证了他和何可人的十年，也曾经，见证了何可人是如何失去了她腹中属于他和她的孩子，是如何，丧失了成为母亲的权利。
顾锦言就这么呆呆坐着。
依稀之间，仿佛又看见往昔，那时候，他和她天真的以为，这世界，再糟糕不过如此，只要彼此牵着手就能勇往直前。多么的……天真。
我不曾有力量，将你从黑暗的深渊之中拉上来。这是我的罪孽。
顾锦言隔日清晨，是在车子里醒过来的。身子都已经发麻了，稍稍一动，仿佛有无数只蚂蚁在四肢百骸里，在骨骼里钻，啃噬着，毫不留情。
他忍着那痛楚，调整了一下姿势。
远处天边，太阳刚刚升起来。热烈的红色渲染了整片寂静的天空，像是要燃烧起来似的。河堤上有三三两两晨练的老人。
电话在这时候突然响了起来，打破了这清晨的静谧。
“哥，我到机场了。”何昕言的声音比往日多了一丝沉稳。
顾锦言看了一眼液晶屏，才想起来，今天是何光耀的忌日。他收回目光，启动了车子，“我去接你。你在机场等着。”
等顾锦言赶到机场的时候，何昕言等得有些急了。她迅速上了车，将背包放在自己腿上，往后靠了靠。
“先去海边？”
何昕言点了点头，转过脸看着窗外，“得先买束花。妈还是不肯过来。”三年了，不管她怎么说，母亲自始至终都不肯再回清河城。
顾锦言目光暗了几分，发动了车子。
何昕言将窗户摇下一点点，“哥，我恋爱了。”
顾锦言看了她一眼，微笑，“什么样的人？”
“以后带过来见你，就知道了。”何昕言卖关子。
“妈知道吗？”
“知道。来过家里好多回了。你一直没回宁江，所以不知道。前几天，他求婚了。我可能年底得订婚了。”
三年的时间，很多事情都已经变了。如今，身边自小骄纵的妹妹，也比往日里成熟了一些。
“这种事，你得早点跟我说呀。”
何昕言吐了吐舌头，“叫你不肯跟我们去宁江。”
车子到达海边的时候，顾锦言远远就看见何可人与迟宇新的背影。迟宇新怀里抱着一一，与她并肩而立。
