张中行
香冢在北京陶然亭北小丘的南麓。陶然亭是清朝康熙年间江藻所建，所以又名江亭，在外城先农坛之西，南距城墙二三百步。其实这里并没有亭，只是高基上一个南北略长的方形院宇，南西两面向外都是窗，登其上，南可以望雉堞，西可以望西山。重点在北面，几处满生芦苇的池塘，小丘上野草围着一些荒冢，一派萧瑟景象。每到秋风送爽的时候，银灰色的苇梢随风摆动，伴随着断断续续的蟋蟀的哀吟，使人不能不感到春光易尽，绮梦难偿。这正是文人墨客所愿意经历的，所以二三百年来成为京城士女的吊古伤怀之地。
住在内城的人往陶然亭，一般是先到虎坊桥。以南不远就是通称的南下洼子，人烟稀少，自然也没有公共车辆。步行往南，先经过江南城隍庙；然后经过窑台，一个直立平顶的土丘，上有茶馆。再往南，从苇塘之间穿过，就可以看见西侧小丘坡上的从冢。其中有名的三个是香冢、鹦鹉冢和醉郭墓。鹦鹉冢，葬的可能真是鹦鹉，冢前有碑，碑上有铭。醉郭是晚清人，刘伶一流人物，好事者也就把他葬在这里了，墓前也有碑，碑上刻铭与否不记得了。其实这都是陪衬，来吊古的人，尤其是男士，徘徊不忍去的乃是香冢。
传说也是晚清，江南某士子来北京应考，与青楼中一妙龄佳人结识，订了白首之盟。士子南归，返京延误，佳人抑郁成疾，到能够会面的时候，佳人已经是弥留之际或者刚刚死去。于是士子把她葬在陶然亭畔，立碑刻铭。铭云：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有时尽，碧亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。”铭后有七绝一首云：“飘零风雨可怜生，香梦迷离绿满汀。落尽夭桃又秾李，不堪重读瘗花铭。”诗后还有跋云：“金台始隗，登庸竞技，十年毷氉，心有余灰。葬笔埋文，托之灵禽，寄之芳草。幽忧侘傺，正不必起重泉而问之。”词句缠绵悱恻，扑朔迷离，与传说的故事一配合，真是可以写成传奇了。
我当年第一次站在冢前，读铭读诗，以为坟堆下真有“碧血”，于是想到唐朝的杜牧，想到法国的茶花女，一时大有《红楼梦》“黄土垅中，女儿薄命”的感慨。后来读《越缦堂日记》，到同治三年十一月十六日那一条，才知道这是当时官御史的张盛藻造的，说是意在骗人或者太过，总是这样来一下好玩罢了。
放眼历史，这样来一下好玩的事很不少，西湖有苏小小墓，虎丘有真娘墓，等等；扩大些说，唐人传奇式的故事多半可以入此类。但是我们无妨宽厚一点着想，天地不仁（无知觉），生涯多难，现实不可改而遐思不可消，能够创造个想象的或说艺术的小世界，片时置身心于其中，得到泪与笑，不是慰情聊胜无吗？
现在，陶然亭已经改造为现代化的公园，香冢、苇塘等都不见了。听说每天有大量的青少年去游，跑，跳，划船，玩电气设备。凡事难得两全，萧瑟的景象，吊碧血的眼泪，自然只能藏在有些人的记忆中了，这也好。
