——[挪威]易卜生
我总在想,是什么东西一直在鼓舞着我?后来我发现鼓舞着我的,有的只是在偶然的、最顺利的时刻活跃在我的心间,那是一种伟大的、美丽的东西。我知道,它高于日常的自我,我之所以受鼓舞,是因为我要正视它,要让它与我结合,融会贯通。
但是我也曾受到过相反东西的激励,反省起来,那是我自己天性中的渣滓沉淀。在这种情形下,创作好比洗澡,洗完之后我感到更清洁、更健康、更舒畅。是的,朋友们,一个人在某些时候如果自己不是在某种程度上做过模特儿,那么,他是无法写出诗意来的。我们之中会不会存在,心里不时感到并且意识到,自己的自语与行动、意愿与责任、实践与理论之间发生矛盾的人。换句话说,我们之中有没有这样的人,他并没有,至少有的时候没有,满足于利己,却又半自觉、半好心地向他人、向自己掩饰自己的行为的人。
我的这些话最好的听众就是学生。他们能理解我这些话的意思。学生的任务实际上与诗人的任务相同:为自己,也是为他人,弄清楚他所处的那个时代和社会里所发生的短暂的和长久的问题。
对于这个问题,我可以无愧地说我在国外期间努力想做一个好学生。诗人应当生来就有远大的眼光,我远离祖国的时候,才将祖国看得那么充分,那么清楚,而又那么亲切。
亲爱的朋友们,请最后听一听我所经历过的事情。当裘立安国王不久于人世的时候,他周围的一切都垮了,使他如此伤心的原因是,他想到他所得到的只是这么一点:头脑清醒冷静的人将怀着敬佩的心情惦记着他,而他的对手们却生活下去,受到人们热情的爱戴。
这种思想是我许多经历的写照、归结,起因在于我孤寂时扪心自问的一个问题。今天晚上,前来看望我的挪威的朋友,以言语和行为给了我回答,这个回答比我原来想听到的更为热烈,更为清楚。我将把这个回答视为身处异地最丰硕的收获,我希望,并且我相信,我今天晚上的经验也将是我要去“经历”的经验,并展现在我的作品中。如果真是那样,如果我回国后寄回这么一本书来,那么,我请求大家在接受它的时候把它看成我对今晚会见的握手和感谢。我希望你们在赞叹它的时候,一定记住你也是这本书创作者中的一员。
你们的理性与热情,是你航行的灵魂的舵和帆。假如你的帆或舵破坏了,你们只能飘流或在海中停住。因为理性独自统治,是一个禁锢的权力,热情不小心的时候,是一个自焚的火焰。