——[俄国]普希金
什么是诗的力量? 诗的力量在于构思、 在于布局, 还是在于文体?
是自由?是构思、是布局的自由?但是,罗蒙诺索夫的文体有什么自由呢?庄严的颂诗要求什么样的布局呢?
是灵感?灵感是一种心灵状态,它最能生动地感受印象,因此也最能迅速地解释概念。
诗歌与几何学一样需要灵感。批评家把灵感与冲动混为一谈。
不,绝对不是。冲动排斥平静。而平静是美的必要条件。冲动不肯以理智的力量为前提,因为后者能处理局部与整体的关系。冲动没有后继,不能持久,因此无力创造真正伟大的完美(然而没有完美,也就没有抒情诗)。冲动是单一想像的紧张状态。灵感可以没有冲动,但冲动没有灵感则不复存在。
荷马不知要比品达罗斯高出多少。后者的颂诗,乃诗中之下品,遑论其哀诗了。悲剧、喜剧、讽刺作品,都比颂诗更要求创造性,要求想像力——对自然的非凡了解。
但是颂诗中没有布局,也不可能有布局。《地狱》中的惟一的布局则是高度天才的结果了。至于品达罗斯的那些奥林匹亚颂诗、杰尔查文最好的作品《瀑布》中,又有何布局可言呢?颂诗排斥持之以恒的劳动,然而没有持之以恒的劳动,也就不可能有真正伟大的作品。
一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中……我沿这条小路走去,自己并不知道往哪儿走,为什么……