——[英国]弥尔顿
没有坎坷,不经历苦难、非大喜大悲过的生活就如同一种动物的生活一样,或是与一种把它的小巢筑在很远很深的森林里的很高树梢上的小鸟的生活一样。它在那小天地里安全地喂养着它的子女,它飞来飞去找着食物,而不用担心猎人的陷阱,在清晨和黄昏,可以尽情地用它那甜美的歌喉歌唱。这就是无知者的“幸福生活”。人脑为什么要想那么多烦恼的事呢?好,你如以此为论据的话,那么,我们将献给无知以荷马史诗《奥德赛》中女魔的酒杯,让它脱掉人的画皮,复原成动物形状成为动物界中的一员。让无知回到动物中去,动物肯定会拒绝接受这个没有名气的客人。
无论如何,很多动物还具有某种低级的推理能力或者出于一些很强的本能驱使,令它们可以从事一些高级的劳动或者发明一些东西。普鲁塔克告诉我们,狗在追踪猎物时表现出具有一些辨别的知识。如果它们碰巧遇上十字路口,它们会利用逻辑思维来判断选择道路。亚里士多德指出,夜莺以某种音乐规则对它们的子女进行教育。
许多动物都会为自己疗伤。它们在医学上教给人宝贵的知识。埃及的朱鹭教给我们泻药的价值,河马教给我们放血的益处。对那些经常为我们预报风、雨、洪水到来或天气好坏的动物,难道谁还会认为它们不会看天文现象吗?鹅所表现出的谨慎和严格的品德令人惊叹!为了防止多嘴的危险,它含着卵石飞过金牛山。蚂蚁给我们家庭理财观念以启示;我们的共和政体则得益于蜜蜂;而军事科学承认仙鹤哨兵岗位制的练习以及在战斗中列成三角形队列,此举,使人类受益匪浅。动物是如此聪明,以至于不让无知存在于它们的团体和社会中。它们将迫使无知到一个更低级的层次。那是怎样的层次呢?是树木和石头吗?如果无知与树木和石头为伍,为什么就连树木、灌木丛和整个森林都曾拔起它们的根匆忙去听俄耳浦斯那优美的乐曲呢?它们也被赋予了不可思议的力量和神奇的预言才能。岩石也具有学习的天赋,它能够听懂诗句并做出反应。那么,无知是否也被岩石和树木驱赶走了呢?是的,无知被赶到比任何动物都低级,比岩石和石头还低级,比任何自然物都低级的档次。是否能允许无知到伊壁鸠鲁的信徒们,著名的“根本不存在”那里去找安息之地呢?不行,就是那里也不允许。因为无知是比享乐主义还坏、还卑鄙、还讨厌的东西。总而言之,无知一无是处,毫无价值。
我从来就没想像过哪儿有什么天堂。