这真是个了不起的人物，在观看他的喜剧都不能阻挡人们对他们瞩目。他，查理，波旁红衣主教，里昂大主教和伯爵，高卢人的首席主教，其弟皮埃尔是博热的领主，娶了国王的大公主。故此红衣主教大人与路易十一是姻亲，其母是勃艮第的阿妮丝郡主，故此与粗鲁，残暴的查理也是姻亲。可是，这位高卢首席主教的主要特点，独具一格的明显特征，还在于他那种善于阿谀奉承的品性和对权势的顶礼膜拜。我们可以想象的到，这种双重的裙带关系给他招了数不清的麻烦，而且他那心灵小舟不得不顶风逆浪，迂回曲折行驶于尘世形形色色的暗礁之间，才可能避免撞到路易和查理这两座如同夏里德和西拉险礁，重蹈内穆公爵和圣波尔统帅的后尘而名败身裂。谢天谢地，他总算在这种惊涛骇浪的横渡中相当顺利地得以脱身，平安抵达了罗马。不过，假如他已抵港，而且正因为他已停舶在岸，回想自己如此长期担惊受怕。历尽艰辛的政治生涯中都能次次侥幸逃生，不免心有余悸。因而，他常说一四七六年是他黑白的一年。意思是说这一年里他丧失了母亲波旁内公爵夫人和表兄弟勃艮第公爵，而且在这两个丧事中，任何一件丧事都可以给他因另一个丧事而带来安慰。
话说回来，这是一个好人，过着红衣主教那种轻松快乐的日子，乐于享受夏伊奥的王家美酒佳酿，逍遥自在，并不仇恨丽莎德·卡穆瓦兹和托玛斯·萨伊阿德这些烟花女子，宁可布施妖艳的少女，不愿施舍老太婆，正由于这种种原因，巴黎小民百姓觉得他挺讨人喜爱的。他走动起来，总有一群主教和住持缠在身边，个个出身名门望族。风流倜傥，放荡不羁，随时吃喝玩乐，何止一回，奥塞尔圣日耳曼教堂的虔诚老实的信女们，晚上经过波旁府邸灯火辉煌的窗下，听见白天给她们念晚祷经文的那些声音，此刻正在交杯碰盏的响声中朗诵教皇伯努瓦十二那句酒神格言，不由感到气愤，正是这位教皇在三重冠冕上又加了第四重冠：让我们像教皇那样畅饮吧！
可能正是由于这种如此合情合理所取得的威望，他走进场来，刚才还嘈杂的人群才静了下来看着他，尽管他们刚才是那样的不满，尽管就在即将选举另一位教皇的这个日子，他们对一位红衣主教并没有多少敬意。不过，巴黎人一向极少记仇，再说，红衣主教还没到就擅自迫使开演，好心的市民们已经灭了红衣主教的威风，对这一胜利也就心满意足了。而且，波旁红衣主教大人仪表堂堂，穿着一件华丽的大红袍，整整齐齐，换句话说，他给在场的所有女士的印象很好，因而等于得到了观众中最优秀一半人的拥护。一位红衣主教相貌出众，大红袍又穿得规矩，只由于他耽误了演出而去嘘他，当然有失公正，而且太没品味了。
于是，他入场了，脸上露出了大人物天生对待平民百姓的那种微笑，向观众表示致意，并若有所思地缓缓的走向他的坐椅。他的随从们——要是在今天，可称之为主教和住持组成的参谋部——跟着一齐涌入了看台。正厅的观众不由更加喧闹，益发好奇了。人人争先恐后，指指点点，指名道姓，看谁能认出其中的人来，指出的是马赛主教大人阿洛代，假如我没记错的话，那一位是圣德尼教堂的教务会会长，那一位是圣日耳曼一德一普瑞教堂的主持罗贝尔·德·列皮纳斯，就是路易十一的一位情妇的放荡不羁哥哥。这些名号说出来，都对错了人，怪腔怪调。至于那帮学子，骂不绝口。今天本来是他们的好日子，他们的狂人节，他们寻欢作乐的日子，法院书记和学堂学子一年一度的狂欢节日。所有的事情在这一天都是合法的，神圣的。何况人群中还有不少疯疯癫癫、爱嚼舌头的女人，比如绰号叫“四个利弗尔”的西蒙娜啦，阿妮丝·卡迪娜啦，萝比娜·皮埃德布啦。既是一个令人心旷神怡，随心所欲的日子，又有这般令人高兴的教会人士和烟花女子为伴，起码也得顺便骂上几句，咒骂上帝两声，难道不应该吗？所以，他们是不会坐失良机的。于是，就在喧闹声中，亵读神圣的脏话，荒唐不经的粗话，乌七八糟，嘈杂声不绝于耳，可怕极了：那帮教士和学子，由于害怕圣路易打火印的烙铁，一年到头都把舌头锁得紧紧的，难得今天可以随便发言，七嘴八舌，嘈杂不堪。可怜的圣路易，他们在你的司法宫里是怎样愚弄你的呀！他们各自在刚刚进入看台的人当中选一个对象进行攻击，或是穿黑道袍的，或是穿灰道袍的，或是穿白道袍的，或是穿紫道袍的。至于约翰·弗洛罗·德·莫朗迪诺，因为是副主教的弟弟，便放胆攻击穿红道袍的，放肆的目光紧盯着红衣主教，放开喉咙唱着：“道袍浸润了美酒！”
我们这里不厌其烦，详尽的叙述这些细节，目的是为了给看官以启迪，其实在当时．全场一片嘈杂声，压过了教士和学子们的叫骂声，所以叫骂声还没有传到专用看台，便已消失了。何况红衣主教听到了也不会被此打动，这是习俗，这一天可以放开口舌随便说。再说，从他心事重重的神色上便可以看出他另有揪心的事，它像影子紧跟着他，随他一起步入了看台。这揪心事，就是弗朗德勒使团。
并不是由于他是思想成熟考虑久远的政治家，也不是由于他在担心表妹勃艮第的玛格丽特公主和表弟维也纳的储君查理殿下的这桩婚事会有什么样后果。奥地利大公与法兰西国王这种徒有其表的亲善关系能维持多久，英格兰国王怎样看待别人瞧不起自己的公主，这一切红衣主教大人并不搁在心上，每晚依旧畅饮夏伊奥的王家美酒，却没有料到正是这种酒（当然是经过库瓦蒂埃医生稍加查验并改变其成分），日后路易十一热心地赠送了几瓶这样的美酒给爱德华四世，忽然某天早晨它竞替路易十一把爱德华四世清除了。奥地利公爵大人万分尊敬的使团并没有给红衣主教带来任何这类的忧虑，而是从另一方面使他感到心烦。不如我们已经提到过的，他，波旁的真理，却不得不欢迎和盛情款待这些无名之辈的小市民，他，红衣主教，却不得不欢迎和盛情款待这班芝麻绿豆官，他，法兰西人，生性快活的座上宾，却不得不盛情款待这些卑鄙穷乏的只喝啤酒的弗朗德勒人，而且最尴尬的是这一切都在大庭广众之间众目暌睽之下进行的。以上种种，叫红衣主教大人怎么受得了！诚然，这也是为了讨好王上，最令他倒胃口的装模作样罢了。
当监门洪亮的嗓门通报奥地利大公的特使大人们驾到，红衣主教旋即转身朝向那道门，摆出高高在上，无人能比拟的神态，说有多么优雅就有多么优雅（这正是他的拿手好戏）。不用说，全场观众也都回过头望着。
这会儿，奥地利的马克西米连的四十八位御使莅临了，代表之中为首的是笃奉上帝的十分可敬的神甫、圣贝廷教堂的住持、金羊毛学院的学政约翰，以及根特的最高典吏雅克·德·古瓦即多比先生，他们两个两个走进来，个个都是满脸的庄严的神态，恰好与波旁的查理身边那班活跃的教士随从成为鲜明的对比。大厅里顿时一片寂静，但窃笑声不断可听见：这些宾客一个个都不露声色地向监门自报姓名和头衔，他们的姓名和头衔再被监门胡报一气，再经群众七口八舌一传，完全牛头不对马嘴，大家一听到那个个稀奇古怪的名号和种种小市民的头衔，忍不住都悄悄笑了。他们是：鲁文市的审官卢瓦·罗洛夫先生，从布鲁塞尔市来的审官克莱·德·埃杜埃德老爷，弗朗德勒的议长保尔·德·巴欧斯特老爷，即瓦米泽尔先生，安特卫普市的市长约翰·科尔甘斯先生，根特市法院的首席审官乔治·德·拉莫尔先生，还有该市监察院的首席判官盖多夫·旺·德·哈热先生，以及比埃贝克的领主先生、约翰·皮诺克、约翰·狄马泽尔，等等，等等，典吏，判官，市长，市长，判官，典吏，个个装得一本正经，身体挺着，目不斜视，举止生硬呆板，身着丝绒和锦缎的盛装艳服，头戴黑天鹅绒的披风帽，帽顶上饰着用塞浦路斯金线做成的大络帽缨。总之，一个个都是弗朗德勒人善良的相貌，一脸严肃的面孔，活像伦勃朗在他那幅名画《夜巡》中以黑色背景为衬托，用那样强烈、那样严肃的色调。所突出刻划的那一类弗朗德勒人的像貌，一个个额头上仿佛刻着马克西米连即奥地利大公在诏书中所说的话：他有理由完全信任他们，坚信他们的理智、勇敢、经验、忠诚和高尚品德。
可是有一人是例外。此人长着一张兼有猴子般精明嘴脸和外交家狡猾面貌的一种面容。红衣主教一见，趋前三步，深鞠一躬。事实上，此人的大名只不过是根特市的参事和靠养老金过活的纪约姆·里姆。
当时很少人知道。这人是什么角色，此人可是稀世之天才，若处在一个革命时代，一定会光芒四射，成为叱咤风云的头面人物。可是在十五世纪，只能是偷偷摸摸搞些诡计罢了，如圣西蒙公爵所说，在破坏活动中生活。另外，欧洲第一号破坏家很欣赏他，同路易十一合搞阴谋是家常便饭，经常染指王上的秘密勾当。所有这一切，当时的观众全然不知，只是看见红衣主教对这个病容满面、酷似弗朗德勒典吏的人物那样恭敬有加，感到十分惊讶。
（节选自第一卷）
……
圣母院
毋庸置疑，巴黎圣母院到如今依然是一幢雄伟壮丽的建筑。然而，尽管它不减当年的风采，但当您看到岁月和人力共同对这令人肃然起敬的丰碑给予无情的损坏，全然不顾奠定给它第一块基石的查理大帝和安放最后一个石块的菲利浦一奥古斯都，您不慨然长叹是很难的，感慨万千。
在这个堪称所有大教堂的年迈王后的脸庞上，每一道皱纹的旁边都有一道伤痕。时毁人噬，我情愿将这句话这样译：时问有眼无珠，人则愚不可及。
如果我们有时间同您一起，一一察看这座古老教堂所遭受的破坏，发现这一切将不算：时间所造成的破坏很小，而人为的破坏却极其严重，特别是艺术家的破坏。我之所以要说艺术家，那是因为近二百年来他们有不少人成了建筑家。
假如要举几个最严重的例子，首先要数圣母院的正面，那是建筑史上少有的璀璨篇章。那三道尖顶拱门，雕刻着二十八座列王雕像神龛的锯齿状束带层，巨大的花瓣格子窗户在正中，两侧有两扇如同助祭和副助祭站在祭师两旁的侧窗，以及用秀气的小圆柱支撑着厚重平台的又高又削的梅花拱廊，还有两座巍然屹立的钟楼，石板的前檐，上下共六大层，全部是那雄伟壮丽整体中的和谐部分，所有这一切，连同依附于这庄严肃穆整体的那无数浮雕、雕塑、镂錾细部，都相继而又同时地，成群地展现在眼前而又有条不紊。可以说，它是一曲用石头谱写成的雄壮的交响乐，是一个人和一个民族的伟大杰作，它既杂乱又统一，正如它的姐妹《伊利亚特》和《罗芒斯罗》，是一个时代的所有力量通力合作的非凡产物，每块石头上都可以看到在天才艺术家熏陶下，那些娴熟的工匠进发出来的奇思妙想。总而言之，它是人类的创造，雄浑，富饶，仿佛是神的创造，窃取了神造的双重特征：永恒性和多样性。
我们在这对这座建筑物的正面所做的描绘，应适合于整座教堂，而我们对巴黎这座主教堂的描述，也应适合于中世纪基督教的所有教堂。艺术之中一切都包含在这来自造化、逻辑严密、比例精当的。只要量一下足趾的大小，也就是掌握了巨人的身高。
言归正传，再说一说圣母院的正门吧。这座令人惊诧雄伟庄严的主教堂，正如它的编年史学家所说：见到它的宏伟，游人无不目瞪口呆。而当我们虔减地去瞻仰时，它呈现在我们面前是个什么样子，我们在这里再做些描述吧。
现在这个正面缺少了三样重要的东西。首先是原来把那十一级台阶从地面上加高了，其次是三座拱门神龛里下方的一系列雕像，还有装饰着二楼长廊、神龛上方从前历代二十八位法兰西国王的一系列雕像，从希勒德贝尔起，到手执“皇柄”的菲利浦——奥古斯都。
那座台阶的消失是光阴所致，因为在缓慢而又不可抗拒的过程中，老城的地面上升了。然而，随着涨潮般的巴黎地面上升，那十一级把主教堂增高到如此巍峨的台阶一级接一级地被吞没了。尽管如此，时间给了这座教堂的，也许远比取自它的要多得多，因为时间在主教堂的正面涂上了一层多少世纪以来风化所描绘的深暗颜色，把那些古老纪念物经历的悠悠岁月变成了其光彩照人的年华。
可是，是谁拆毁那两列塑像的？是谁留下了那一个个空空的神龛？是谁在中央大门的正中又凿了那道新的独扇门？又是谁居然给这道笨重而单调的木头门安上门框，并且在毕斯科内特的蔓藤花饰旁边给那道独扇门刻上了路易十五时代的图案？是人，是伟大的建筑师，是当代的艺术家！
还有，我们一走进教堂的内部，都不由要问：圣克里斯朵夫巨像是谁推倒的？这座巨像在一切塑像中是有口皆碑的，正如司法宫大厅在一切大厅中、斯特拉斯堡的尖塔在一切钟楼中都是令人交口称誉一样的。还有前后殿堂昔日充满各个圆柱之间的无数雕像，或跪，或站，或骑马，有男，有女，有儿童，还有国王、主教、卫士，石雕的，大理石刻的，金的，银的，铜的，甚至蜡制的，所有这一切，把它们粗野地统统拆毁是谁呢？当然不是时间。
又是谁偷梁换柱，把精工细作的堆满圣骨盒和圣物盒的峨特式古老祭坛去掉，换上了刻着天使头像和云彩的有些笨重的大理石棺材，好像是圣恩谷教堂或残老军人院的一个零散的样品？是谁愚蠢地把那块不同年代的笨重石头硬砌进埃尔康迪斯的加洛林王朝的石板地里呢？难道是路易十四执行路易十三遗愿吗？
那些彩色玻璃窗，曾令我们的祖先目不暇接，叹为观止，徘徊于大拱门圆花窗与半圆形后殿尖拱窗之间，把这些“色彩鲜明”的玻璃窗换上了冷冰冰的白玻璃又是谁呢？十六世纪的一个唱诗班的少年，要是看见我们那些专门破坏文物的大主教胡乱把主教堂涂上美丽的黄灰泥，他会作何感想呢？他会想起，那是刽子手用来粉饰恶贯满盈建筑物的颜色，他还会想起，由于叛变的陆军统帅，小波旁官邸也被全部粉刷上了黄色。索瓦尔说：“黄色毕竟质地很优良，又是那样受推崇，涂上了，上百年都不可能褪色。”唱诗班少年准会认为这圣殿已经变成了脏乱不堪的地方，他会立刻躲得远远的。
如果我们往主教堂上面去，不停下来观看那成千上万的野蛮玩艺儿，那座迷人的小钟楼矗立在交叉甬道交叉点上，轻盈而又奔放，绝不逊色于邻近圣小教堂的尖塔（也已毁掉），比其他塔楼更高地刺向天空，高耸，尖削，空灵，回声洪亮。这座小钟楼的命运又如何？在1787年一位自命风雅的建筑师把它截肢了，并且认为用一张像锅盖似的铝制大膏药往上一贴，就可以把伤疤掩饰住了。
