登陆注册
2431700000014

第14章 英雄之死(3)

回到“上城别墅”后,雨果开始追求身边的这位漂亮姑娘。起初,这位22岁的姑娘还在痛苦地抵抗,但这位海上老人的荣誉、才华、智慧又使她钦佩,使她感觉到了一种无法抗拒的魅力。雨果给她起了个新名字,叫阿尔巴,意即黎明曲,并特意写诗相赠。经过几个月的抵抗后,姑娘终于让步了。幸福的诗人用动人的诗句和她谈话,为她写下了热烈的诗篇——新的爱情使诗人产生了新的创造力。敏锐的朱丽叶已惯于洞察不幸,她立刻看出了发生在“上城别墅”的事情。于是,朱丽叶立刻辞退了勃朗歇,让她悄悄离开了盖纳西岛。

雨果收到阿丽丝的来信,得知弗朗索瓦·维克多的病(肺结核)越来越重。雨果深为儿子的身体担心。现在《九三年》已经完稿,重要的是没有阿尔巴的盖纳西岛已使他生厌。于是在1873年7月31日,维克多·雨果同朱丽叶又回到了巴黎。

雨果虽然已向朱丽叶许诺发誓,绝不再见阿尔巴。可老诗人一到巴黎,便直奔勃朗歇家去了。他为她在图尔纳勒区租下一套房子,每天午后,雨果都要去那儿会见他的情人,有时他还带着她到植物园散步。朱丽叶为此非常痛苦,她甚至雇了一名私人侦探,跟踪雨果,发现了他的这些秘密,并当面揭发了他的“可耻行径”。更有趣的是,虽已年迈但心却依旧年轻的朱丽叶,在1873年的9月19日,竟采取了一个“非常行动”——像年轻时一样离家出走了!

朱丽叶的突然失踪使维克多·雨果大为震动。绝望中他立刻请人四处寻找。当有人终于在布鲁塞尔找到朱丽叶的时候,雨果几天来一直悬着的心这才放了下来。朱丽叶答应回来,雨果前去车站迎接。他提前一个多小时赶到车站,连早餐都没有吃。“9点5分,火车正点到站。我们又重逢了。在这以前,我有多么失望,此时我就有多么幸福。”这是诗人在1873年9月26日的日记中所写的。他深情地爱着朱丽叶,当他以为失去了她的时候,他曾这样想:“我的灵魂飞走了!”

1873年10月26——一个不幸的日子,诗人的儿子——弗朗索瓦·维克多因病离开了人世。白发老人再次经受了丧子之痛。福楼拜在写给乔治·桑的信中这样描述葬礼:“人真不少!可是没有喧哗!秩序井然!我情不自禁地拥抱了死者可怜的父亲雨果,他心情悲痛,却显得坚强,……”

小路易·勃朗在葬礼上致悼词,他的演讲情真意切,感人至深:维克多·雨果两个儿子中的幼子与哥哥会合去了。3年前,他们俩还生气勃勃。此后,死神将他们分开,现在又让他们团聚。

今天,他们只留下一儿一女

算是我的亲骨肉,

几乎是形影相吊!黄泉路上,

上帝夺去了我一家人!

当他们的父亲写这样的诗句时,当悲痛欲裂的伟大肺腑发出这声悲伤的呼喊时——

“啊!站住,你们俩都给我站住!”难道他预见到了大自然会如此无情?难道他预见到了自己的家庭将无子嗣?就像是命中注定似的,他的痛苦与荣誉参半,他有多少才华,就有多少不幸。

壮心不已

1874年元旦过去了,尽管维克多·雨果在生活中接二连三地遭遇不幸,但他依旧像棵老橡树般的傲然挺立。他仍旧在幸福地工作着,精益求精,使他的艺术日臻完美,如保尔·瓦莱里所说的那样:“多么奇妙的诗篇啊!在布局谋篇上,在音响效果和整体的和谐一致上,任何诗都无法与之匹敌——莫非这不是他晚年的作品?”诗人本人也惊叹自己暮年的这种异乎寻常的精力和艺术技巧。他说:“我就像被砍伐过多次的森林:新长出来的幼苗越来越茁壮,生命力越来越强……半个世纪来,我一直不停地用散文和诗歌表达我的思想,可是,我感到写出来的还只是我思想的千分之一……”

1874年4月29日,雨果一家搬到了克里希街21号。诗人租下了那里的四、五两层,一层作为他、阿丽丝和孩子们的卧室;另一层作为朱丽叶的卧室和接待室。已经步入古稀之年的雨果身体依然康健,爬起楼来丝毫不觉吃力,心不跳气不喘。每天清晨,邻居们便会看见穿着红色上衣的雨果身披一件灰色外套,站在斜面高书桌前开始写作。晚上,是诗人宴请宾客的时间,被邀的客人总是12位或是14位,诗人仍在忌讳“13”这个不吉利的数字。身穿黑色天鹅绒衣服的朱丽叶·德露埃站在诗人的右边,接待来宾。现在,她已是博得公认的诗人的女友。晚餐过后,大家来到红色的客厅里高谈阔论,朱丽叶则坐在一边静静地打盹儿。雨果的身边聚满了文人朋友,身材高大的福楼拜、阿尔丰斯·都德、爱德蒙·龚古尔等都是红色沙龙里的常客,而大仲马、蒂奥菲尔·戈蒂埃等一批和诗人同时代的作家已先后离开人世,永远不能参加这样的聚会了。

“十分迷人的”(福楼拜语)雨果要为众人朗诵他的诗作,龚古尔在他的日记中详细地描述了诗人诵诗时的情形:我们发现雨果独自一人站在餐厅的桌子前,准备朗诵他的诗,那样儿真像魔术师演出前在一个角落里试试手法。雨果背靠壁炉,手里拿着一大张纸——在海岛时写成的长诗片断。他对我们说,诗人把诗写在亚麻制的纸上,是为了永久保存。

随后,他从容不迫地戴上眼镜——大概是为了显得有风度吧,他又将眼镜慢慢向后推着,——接着他拿起手帕,若有所思地擦试着从他那青筋突起的高额头上浸出来的汗珠。在开始朗诵之前,他先抛出一句开场白,仿佛是在宣布,他的脑海里装着整个宇宙:“先生们,我已经74岁,我的文学生涯才刚刚开始。”他给我们念了长诗《父辈的耻辱》——《历代传说》的续篇。其中有不少非凡的佳句。看他朗诵真有意思!为了这场朗诵,壁炉布置得像一个舞台,上面点着14支蜡烛,烛光映在镜子里,在他身后构成一团炭火似的光芒。

在雨果红色沙龙里的宾客中,除了文学界的朋友外,还有一些政治界的朋友,如路易·勃朗、儒勒·西蒙、甘必大、年轻的乔治·克莱蒙梭等,他们常聚在一起议论着时下的局势。当时麦克·马洪已经接替梯也尔担任了政府首脑,随着时间的流逝,人们对于巴黎公社已逐渐倾向于宽恕。1876年1月,根据克莱蒙梭的提议,维克多·雨果被提名为参议院候选人。在第二轮选举中,雨果当选为议员。

3月22日,雨果去凡尔赛出席参议院会议。他身着黑色礼服,银须白发,目光炯炯地登上讲台,开始了他的发言。他要求对公社社员实行大赦,他说:“是停止使人类的良心震惊的时候了。是抛弃这种不一视同仁的可耻做法的时候了。我要求完全、彻底地赦免3月18日事件的参加者。”

雨果提议投票表决,可表决的结果令诗人非常失望。在第三共和国首次选出的参议院里,共和观念很淡薄,只有10票赞成,其余参议员则沉默不语,表示反对。雨果提交的大赦草案就这样被否决了。雨果立刻领悟到,他的影响是无足轻重的。第三共和国的首届参议院一点儿也不像共和国的议会。5月23日朱丽叶写信安慰雨果,她在信中说:“如果民众能够表决,大赦肯定会通过;为了你能这样勇敢、这样理直气壮地争取过大赦,他们会把你像凯旋归来的将军似地抛起来。但是不管这帮残暴的坏蛋愿意不愿意,将来也得宣布大赦。”

1877年法国政坛斗争十分激烈。议会主席儒勒·西蒙表示,愿同不能容忍甘必大的麦克·马洪精诚合作,但却没有成功。总统对儒勒·西蒙说:“我宁愿被推翻也不能听从甘必大先生的发号施令。”他声称将利用宪法给予的权利,在和参议院达成协议后解散议会。雨果团结左派的力量,极力阻止麦克·马洪的这一阴谋实施。6月21日,雨果为反对解散议会发表了一篇精彩的演说:我很愿意相信效忠的宣誓,但我清楚地记得,从前我们也相信过这套玩意。我想起这些来,不是我的过错;我看到这些同样的把戏,使我十分不安。我之所以不安,不是为我自己,因为在活着的时候,我已经没有什么可损失的了;而在死后,我将赢得一切。我之所以不安,是为了国家。先生们,请你们听听一个白发老翁的话吧!他已经看到了你们也许在将来才能看到的东西。他在这个世界上除了你们,已经没有别的利益;他要把赤诚的忠言告诉你们大家,不管是朋友还是敌人,因为他离那个永恒的真理——死,已经很近了,所以他既不会记仇,也不会撒谎了,你们都好冒险,那么就听听冒过险的那个人的话吧;你们都将和未知直面,那么就听听那个对你们说“我了解这个未知”的人的话吧!

解散议会的提案以149票对130票勉强通过。接着,在1877年10月的选举中,共和党人以326票对200票获胜。甘必大对麦克·马洪元帅说:“要么屈服,要么辞职。”12月,新政府组建,为首的是左派共和主义者波尔·杜弗尔。麦克·马洪复辟帝制的计划遭到失败,危险总算过去了。

1877年,雨果的《做祖父的艺术》发表。贯穿诗集的是一种素朴而又温柔的情调——令人心动的祖父的爱。诗集在出版几天后便销售一空,紧接着又再版了几次。伟大的诗人在诗中表达了令他惊奇的祖父的感情:一个敢于反抗皇帝的人,竟被一个孩子征服了。在好多诗篇中,雨果干脆把孩子的语言直接移入诗中,新奇而又素朴。其中《月亮》一诗,便是如此:让娜,脸色红润,严肃地坐在草地上出神;

我走到她跟前:“告诉我,你要什么东西,

让娜?”因为我对这些可爱的孩子总是百依百顺,

我经常窥伺他们,我总是设法了解,

在这些天真的脑袋瓜里可能发生的事情。

“我想看到一些动物。”让娜回答我说。

于是我向她指着草地里一只蚂蚁;

“瞧!”但是让娜并不怎么满意。

“不,动物一般都是大个儿。”她说。

他们梦想的是巨大。海洋把他们吸引到海滩,

用嘶哑的歌谣哄着他们,用暗影

和席卷而去的狂飙降伏着他们;

他们喜爱的是恐怖,他们需要的是新奇。

“我手边可没大象啦!”我回答道,

“你可要别的什么?呵让娜,我准给你办到!

说吧。”于是让娜举起小手指向天边。

“那个!”她说。这正是暮夜降临的时刻。

我看见地平线上涌现出一轮巨大的明月。

因为这部诗集,诗人的小孙子、孙女——乔治和让娜成了巴黎人羡慕的传奇式的孩童。

1878年,维克多·雨果开始感到了疲惫,文学活动和大量的社会活动消耗了诗人太多的精力。流亡期间满怀激情写下的、诗人认为最具现实意义的《一件罪行的始末》终于在这一年出版了。5月30日,在纪念伏尔泰逝世100周年的大会上,雨果发表了动人的演说。他以19世纪的名义高度赞扬了18世纪这个“伏尔泰的世纪”、“启蒙主义的世纪”,称颂伏尔泰,“你同暴君和恶魔进行较量,获胜的是你……”

1878年6月17日,世界文学代表大会在巴黎召开,雨果担任主席,副主席是俄国著名作家伊凡·屠格涅夫。后者长期生活在巴黎,同福楼拜、龚古尔、都德等法国作家关系非常密切。这几位作家以及左拉、莫泊桑等都参加了这次大会。雨果主持了大会并在会上发言。在结束讲话时,雨果呼吁法国应对公社社员宣布大赦:“不实行大赦就不会有全民的欢乐!”

这么多繁重的工作压在一个已经76岁高龄的老人身上,如何能够承受。6月27日—28日夜间,天气格外炎热,加之和小路易·勃朗在筵席上就伏尔泰和卢梭之间的矛盾进行了激烈争论,老诗人出现了轻微的脑溢血。一度语言含混、行动迟缓,但神志很快恢复过来。

“像他这样的年纪,工作过分紧张是十分危险的。”医生对一脸着急的朱丽叶说。但第二天,诗人恢复了常态后,便不顾家人的反对仍然去找他的阿尔巴。他同这位美人一直藕断丝连。朱丽叶为雨果的健康考虑,央求他尽快去盖纳西岛。7月4日,雨果终于同意了。两人一同离开了巴黎,前往盖纳西。

女管家朱丽·歇耐(雨果夫人的妹妹,在岛上看管房子)热情地迎接他们。经过短期的休养,雨果很快就恢复了健康。11月7日,朱丽叶跟随雨果又回到了巴黎。

雨果委托保尔·麦利斯在巴黎为他们租下丁爱洛大街130号。洛克罗瓦夫人——即阿丽丝,在寡居6年之后,她征得公公的同意,于1877年4月3日同罗纳河省的议员、新闻记者爱德华·洛克罗瓦结了婚。现在她同丈夫、乔治和小让娜就住在附近——爱洛大街的132号。

同类推荐
  • 博望侯张骞

    博望侯张骞

    《博望侯张骞》一书,用历史资料翔实、完整、全面地介绍了张骞开远夷、通绝域的事迹,非常感人,读来引人深思。能进一步使人们认识到张骞爱国、爱人民的赤子之心、赤子之情。使张骞的开拓精神、雄伟业绩得到弘扬。对宣传张骞、倡导开放精神、启迪人们坚持科学发展观、振兴中华有着深远的意义。
  • 林海音:城南依稀梦寻

    林海音:城南依稀梦寻

    本书以林海音的一生为背景,来扫描、透视人们最感兴趣,也最能凸现人物性格和命运的某些片断,有传主的自述、他人的评点、图片说明。
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 外交官夫人回忆录

    外交官夫人回忆录

    本书是以作者踏上旅途开始,并以回到故乡作结。由于她的旅途主要是穿越广袤的俄国和俄领中亚,全书最初就是在对这一路的描写上展示了独特的风格。书中生动地描写了一个英国外交官家庭20世纪初在喀什生活工作的经历,其中讲到的一些喀什本地居民的生活方式和习俗在今天的喀什仍然能寻觅到踪迹。
  • 盛典:诺奖之行

    盛典:诺奖之行

    莫言获诺贝尔文学奖后首部作品,全程实录诺奖之行空前盛典,独家披露获奖前后心路历程。莫言以生动朴实的文笔,记录瑞典七日所思、所见、所感、所悟,揭密诺奖盛典鲜为人知的细节和趣事,让人领略到莫言先生盛名之下,风吹不动、谦和沉稳的大家风范。同时,书中权威收录莫言在瑞典的所有演讲、致辞及访谈,以睿智深邃、妙趣横生的语言,阐述其文学、写作和世界观问题,全方位展示诺奖得主的思想、才华和智慧。全书图文并茂,装帧精美,可读性强,极具收藏价值。
热门推荐
  • 六道使者

    六道使者

    慈恩寺收养孤儿在福利院长大后无意中发现了佛家六道的秘密,开展了一段秘境之旅
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • TFBOYS之最美的年华

    TFBOYS之最美的年华

    当TFBOYS的三位俊美少年遇到三个美丽少女,会擦出什么样的爱情火花呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 总裁是小妖

    总裁是小妖

    与女友的第一次被急促电话打断。他奉命去机场接新总裁,没接上,一个时尚靓丽的美女却上了他的车,他把她误当成高档小姐……终与女友完成鱼水之欢,女友却在第二天跟外国佬远走他国,他恨透她……“高档小姐”竟是二十三岁的新总裁沈蜜儿,她和身为策划部职员的他从不断斗争到产生恋情,上演情感诱惑大戏……他和她去国外,却意外发现客户是“外国佬”,原女友出走之谜揭开……该何去何从……
  • 玩世三国

    玩世三国

    他是一个玩世不恭的小混混,却偏偏又是九五至尊的命。一个游戏风尘,放荡不羁的浪子;一个藐视苍生、桀骜不驯的揶揄客。穿越到三国时代,群雄争霸,众美竞艳,看他之后如何揽美女戏江山。
  • 月华

    月华

    她,应月,悲惨的人生。辛苦了一辈子,在最后应该俯望众生的时刻,却因同伴的背叛而陨落。这一生,没有情,没有义,没有生气,若有来生,她发誓定要活得精彩。
  • 总裁冷爱:百万老婆,哪里逃

    总裁冷爱:百万老婆,哪里逃

    五年前,她从他的生活中骤然消失,再次归来,她脱胎换骨,变成一副陌生的容颜!而他,一如以往,爱上了她……这一切,是冥冥之中的阴谋,抑或是命运的安排!她背负着一个自己都不知道的秘密,成为仇人利用的棋子,如同一颗定时炸弹埋伏在他身边!生死之劫,他宁愿掉进敌人设计完美的迷迭香中,只因她华丽转身背后的一抹“白云”!背叛与救赎,爱情与仇恨,生与死命悬一线间,到底隐匿着怎样不为人知的心酸往事!
  • 神话系统

    神话系统

    穿越了,重生了,可直到十三岁,觉醒了系统,才知道,这个世界,妖鬼横行,神魔隐现,气运之道,贯穿其中。想要求道得长生,你们不收我,那又何妨,总有一天,我将站在你们难以企及的高度,俯视你们!
  • 邪少来袭:小姐请选择

    邪少来袭:小姐请选择

    当初深深爱过的人依旧不曾忘记,现在有着一点点喜欢的人依旧无比宠溺。当初和现在,深爱和喜欢,她又该如何选择?