慕容和卓仪慢慢地成了好朋友，这是她们原先并没有想到的。
其实，卓仪想起找慕容聊天，起因是很简单的。拿起电话想找慕容聊天之前，卓仪有过那么一段无人倾诉的日子，她简直无法再忍受下去了。
那是一段寂寞孤独的日子，她心情差极了。她在镜子里看见了自己的模样，被吓了一跳，那张脸无比的憔悴，像被郁闷烧成了灰色。这使卓仪急于想找个人聊聊，哪怕是个陌生人也可以，她要将体内的郁火释放掉。
当然，对聊完之后会是什么结果，她并不想知道，她想聊完就完了。但当时，她身边没有可以聊的人。
当时，正好茶几上搁了一份报纸，开始她根本就没有心情去翻阅，她在屋子里心浮气躁地走了许多个来回后，坐到沙发上叹气。
最后，她还是拿起报纸翻了起来。就在她翻阅的动作停下的瞬间，她突然注意到了报纸上刊登的某个人的“故事”，以及记者和编辑的手机号码。她耐住性子看了那篇文章后，也有了某种感触，几乎不假思索，她就马上拨通了慕容的手机。由此，她们开始了一段结伴同行之旅。
刚开始，在卓仪的眼里，慕容还是一个报社的记者，她在叙述自己的故事时，多少还会做些藏头去尾的手脚，她只是想将美好的东西呈现出来。后来，慕容成了她的好朋友，一个耐心的倾听者。耐心的倾听者谁不喜欢呢？特别是女人。
卓仪和慕容聊上后，就变得像在日记本上写流水账一般，不想遗漏任何小事。当然，此时的慕容在倾听卓仪讲述自己的故事时，已经不是单纯地将自己定位为记者，而是带着朋友的情感去感受其中的欢乐和忧伤。她发出惊叹，表示自己的爱恨，在卓仪的故事和现实中来回穿梭。
卓仪在讲述自己的成长故事时，是很难绕过她那段大学时光的。那段难忘的岁月，就像潮汐一样，在卓仪心中激荡起一股对青春流逝的感叹和忧伤。
在整个高中阶段，卓仪的心情大多是郁闷的。唯有走进球场，她才可以将心中的郁闷排遣出来，但也不可能时刻都在球场上折腾。所以，考上大学是她当时最大的心愿，她想换一个环境。
她幻想在一个新的环境里，自己的生活会重新开始。所以卓仪拿到大学录取通知书后，就将自己关在房间里，痛痛快快地哭了个够。
起初她的父母还以为出什么事了，拼命拍门喊她。等弄明白是怎么回事后，也和她抱在一起哭了起来。
在高中的日子里，父亲观察到女儿闷闷不乐，曾关切地问她有什么心事，卓仪总是摇头，不是她不想说，而是连她自己也说不出问题出在哪里。
父亲看她忧心忡忡的样子，总是安慰她，“考不上也没关系，到市队去也好。”市队的教练一直劝说卓仪做个专业的篮球队员，说她很有前途。不过，卓仪并不想放弃高考，即使在那些艰难的日子里也一直坚持复习。
卓仪说起那天到学校报到的情景，显得很兴奋。她说自己拖着行李箱，沿着校园宽阔的林荫大道，走进了她梦寐以求的大学校园时，她看见树叶还是绿色的，这给了她一种新生的希望。看到高远的天空，她心里也有了一种展翅飞翔的欲望。
后来，卓仪才发现，南方的树叶一年四季都是绿色的，这对于在北方长大的她来说，似乎有点儿不可思议。但事实就是这样。
卓仪还特别谈到一件事。她拖着行李箱在校园行走的时候，好像有人在某处老是盯着她看。她极不舒服地快走了几步，身后的那个人也加快了脚步。
那一刻，她却无端地想到了一个人——艾小明，那个曾经也在路上盯梢过她的小男孩。这么多年过去了，他现在也是个大男孩了，此时他可能也正走在某所校园的人行道上。卓仪知道，艾小明也考取了广州的一所大学。
虽然他俩很久没有联系了，但到学校拿录取通知书那天，卓仪还是想叫上艾小明。可她一想到就要告别了，心中便生出离别的忧愁，因此，犹豫了半天，她最终放弃了，独自一人到了学校。
张小芸在给卓仪录取通知书时，似乎想对她说些什么，但最终什么也没有说，有种欲言又止的尴尬。
卓仪拿了通知书后，去了李知明住的那间平房。她看见门是半开的，里面静悄悄的。她站在门外敲了敲门，听见里面喊“请进”，便推门走了进去。
半躺在床上的李知明见是她，慌忙起身将汗衫穿上。
李知明有点结巴地问她考得怎么样。
卓仪看了他一眼说：“是T大。”
李知明高兴地说：“好，T大不错。”
自从那本书被卓仪借走后，李知明一看见她就会慌，就会躲闪开去，不敢正眼看她，也没再向卓仪提起那本手抄本的事。
此时，李知明的眼神也是飘忽不定的，他站立在床边，手不停地拉扯汗衫的下摆。他的眼睛望向那张有点旧了的椅子，想让卓仪坐下，但又发觉好像不是很妥当。
他在慌张中犹豫了很久，对卓仪说：“那时……我一个人，我妻子在另一个城市……一个人，所以难免就看看解闷……其实……我……”他说话依然结巴，似乎想极力解释那桩陈年旧事。
其实卓仪今天是来向他辞行的，并不想听他解释那件事情。她不想再提，也不想听人说起，她希望它慢慢变成一个谜。但她没有料到他突然又提起，所以有点儿尴尬。她垂着头，脸涨得通红，咽着口水不知道如何回应他的话。
卓仪也想说些什么，但几次试图张嘴，都不了了之。最后她说：“李老师，我是来向你告别的。”
李知明听了，才回过神说：“好好，到了大学别将篮球丢了。”
卓仪答应了他，但心里却一片空荡。
卓仪走了很远，李知明才失魂落魄地进屋去。
许多年后，卓仪仍然对这样的告别场面耿耿于怀，因为别人拿了通知书去和同学老师或朋友告别时，都是欢天喜地的，自己告别的场面却那样尴尬。
卓仪边走边做无边的联想，她走进宿舍后，感到舒服了，有了安全感。她是第一个到的，放下行李，她坐在空荡荡的宿舍里休息。
她环视屋子，四张床分摆在两边，中间是一张长方桌，上面搁着一个旧饭盆。门角边的脸盆架子上，还搁着一个脸盆，里面有一把断了的牙刷。靠床的墙上，贴着一张《飘》的电影画报，费雯丽的眼睛野性而倔强，瞪着侵入她的领地的另一个女人。
走近看看，还有一张纸片也贴在旁边，上面画了一个笑嘻嘻的女孩，脸上长满了麻子，下巴下边写有一行字，“新来的候鸟，你好吗？”卓仪看着想笑，虽然这里十分简陋，但天南地北能聚到这里，也算一种缘分。
卓仪休息了一会儿，开始动手打扫房间，清理抽屉，铺床挂蚊帐。新生活是从这些琐事开始的，她的大学生活就这样拉开了序幕。
在卓仪正忙的时候，陆续有报到的人拎着行李站在门口问，这是不是中文系新生的宿舍。
后来，屋子里渐渐地塞满了人和行李，塞满了叽叽喳喳的南腔北调。
恍惚中，卓仪仿佛又回到了初中时代，想着自己的少年时光，她身体的疲累很快被一种兴奋代替。
但她没有料到，有许多事情开始时都是一样的，就像体育竞赛，大家都站在同一起跑线上，但在发令枪打响后，就会有先后名次，那时站在领奖台上和站在台下的心情是不一样的。但这是后话。
卓仪和同屋的女生一样，吃同样的饭菜，住同样的宿舍，上同样的课程，由同样的老师任教，甚至可以买同样的衣服，只要她愿意，因为她的家境还算可以。
当然，她还是有与大家不同的地方，那就是她的个头比大家高出一大截。她报到那天，一铺好床，就发觉床有点拥挤，但也没有办法，这不是在家，只有将就了。
其实当时她也感觉到了别人异样的目光，每个报到的同学都会站在门口心存疑虑地问：“是中文系的宿舍吗？”因为她们怀疑这是体育系的宿舍。后来大家熟悉了，偶尔还会拿这件事情开玩笑。
大一的生活总是热闹新鲜的，什么新生文艺会演，社团举办的学术讲座，某某著名导演的报告会，还有郊游聚餐，等等。每一天总被这样那样的活动挤得满满的，卓仪觉得生活从来就没这么充实过，她每天都带着笑意沉入梦乡。
然而，当那种新鲜感渐渐淡去的时候，大学生活的本来面目就慢慢地呈现出来。单调的重复，青春的躁动，郁闷的心情，这些东西就像潜伏的小兽，总会出其不意地从某处扑出来袭击卓仪。
首先让卓仪感到不自在的是周末。同宿舍的姐妹陆续有男生约会，不是去看电影，就是去跳舞，将她一个人孤零零地丢在宿舍里。
卓仪也随室友许小如和吴小燕去过舞场，但合适的舞伴实在不多。虽然有些体育系的男生也来这个舞场，但他们似乎更愿意找那些身材不是太高的女生做舞伴。他们更喜欢女生们将头靠在他们宽阔的胸口或肩膀上，作小鸟依人样，以显示自己的骑士风度。
