“我叫梁响，出生在青云市，小学、中学都在青云市念书，后来去学厨艺，先后在几家酒楼做过厨师，寇海峰那家是我做过最久的一家。我是两年前结的婚，老婆李晓容是龙湾市人。我没有车，也没有房子，我和家人住在一起。一年前我老婆怀了女儿梁心，我开始有个幸福的小家庭。”
是的，我从幼儿园开始写，洋洋洒洒写了几千字，我的记忆力不错，把家庭情况说清楚后，我想，这是交给警察核实我身份的。现在我的家人、死党都背叛了我，他们都不肯来认我，我想，我写他们对我有什么用呢？于是我想到了我的老师和同学们。
中学的各个可以记得起的老师，和善的语文老师，邪恶的英语老师，搞笑的历史老师，凶巴巴的物理老师，还有喜欢跟我作对的班主任。当然，我还写了很多中学时候玩得好的死党，一群调皮的孩子，虽然他们现在成家的成家，立业的立业，我相信，我们有共同的记忆，他们不会忘记我这个天天被嘲笑为“咕噜猴”的同学。
警察会去找他们核实吗？我祈祷着他们其中谁记起了我，然后来拯救就要深陷囹圄的老同学。
我敬佩我的记忆力，写了几页纸后，交给了那个嗓门极大对我看不顺眼的协警。我回到“牢笼”里面。等待是一件很痛苦的事情，我困了就睡，醒了我就等待，等待警察核实。我希望有个福音飘到我的耳朵里。时间一秒秒地散去，也不知道过去了多久，我再一次被提到派出所大厅。
“你还真是不老实，唉，你写的都是些什么东西呢？”徐怀魂开口就斥骂我，看来我希望老师和同学来拯救我的意愿破灭了。看着徐怀魂满脸严肃的表情，我微微一笑，说：“核实不对吗？我写的可是没有半点掺假。”
“你看看吧。”徐怀魂递给我一个表格。
我接过表格一看，他们已经把提供的跟我相关的人列了一个表，表格最后一个空格里面都写着同样的几个字：查无此人。居然连我的父母都查不到人。我傻了，怎么可能呢？不会这样的。我看着徐怀魂，我想我没有错啊，一定是这些警察恶搞我吧？我顿时感到了一种悲凉的感觉，我没有对不起他们，他们为什么要这样呢？查无此人吗？
怎么可能？我记得清清楚楚，我的老师，我的同学，我的家人，我的朋友。
我愣愣地站着，我还能说什么呢？谁来拯救我呢？
“你的身份核对不上，以后每一个星期都要来我这儿登记一下。”徐怀魂冷不丁地跟我说了一句。
“这个，这个不可能吧？”我愕然，这是要放了我吗？我傻傻地看着徐怀魂，我没有听错吧？我不是被当成罪大恶极的罪犯了吗？我被关在派出所都好几天了，我的身份不是还没有证实吗？搞了那么多天，就这么轻易放我走了吗？我不知道这群警察在搞什么，我怀疑自己听错了。
“你只不过是喝多酒了，衣衫不整，我们带你来问问话是我们的公务。而你的身份问题的确令人头疼，但是这么关着你也不是办法，我们也没有那么大的权力，身份证丢失了挂个失就行了。我们想，还是先让你回去吧，有什么线索再联系。”徐怀魂还真的要放我走，我怔了怔，这是干吗啊？后来我想想，徐怀魂说的在理，我不就是酗酒了，而且只穿了一条内裤在小区里面撒野了吗，至于扣留我那么久吗？我又不是酒驾。徐怀魂这么一说，我还理直气壮了，说道：“你们办事真是糊涂，那我现在可以走了吗？”
虽然我还在怀疑自己是不是能这么轻易地走了，我还在揣摩着警察出于什么目的。当然，能离开这个鬼地方更好，其他的管那么多干吗。在这里多待一秒钟我都要少活几年。好奇归好奇，先离开才是王道。这几天够折腾的了，我对自己都表示怀疑，我是不是中邪了，为什么我记忆里面的东西都是假的？
“在你的身份还没有弄明白的时候，请你不要擅自离开龙湾市，不然闯了祸，惹了麻烦就不要怪我没有警告过你。”
“那我要留在龙湾了吗？”
“在没有查明你身份之前，你必须留下来。”
“那我现在该去哪儿？”我不想狡辩了，在徐怀魂面前，我没有什么好说，毕竟理亏，再说了，跟警察吵架没有丝毫的意义。我身份丢了，只能听天由命了，不，我应该自己去把身份找回来。想到这儿，我不想惹麻烦，不就是一个星期登记一次嘛。只希望我的身份早日得到澄清，我叫梁响，千真万确。
“把衣服穿上然后去找你的亲友吧，再见。”徐怀魂好像不想管太多。
“呃，那我不用蹲监狱了？”我发现我真是蠢到家了，就是喝醉酒了而已，又不是什么杀人放火，也不是酒后驾车，我蹲什么监狱呢？顶多就判个影响市容的罪状。每每遇到徐怀魂锐利的眼神，我都心虚，徐怀魂现在放我走，我是千百个得意，赶紧穿上他们准备好的衣服离开派出所。再在这里多待一刻钟我就会变成疯子了吧？心里面总是不停地去埋怨，但是又很害怕，担心自己被派出所的人给陷害了。
走出派出所的时候，天空中已经太阳高挂，而我的世界在这一秒变得阴霾弥漫。我想不通我是造了什么孽，但是记忆里面又想不出被带到派出所之前我做了些什么，我喝酒了？我和谁喝酒呢？
我这是怎么了？简直是倒霉到家了。
想想，不得不叫一声“阿弥陀佛”，那个徐怀魂没有为难自己，心里面对徐怀魂突然还有些感激之情了。又不得不厚脸皮地想，自己没有犯罪，身正不怕影子斜。在派出所里面进出了一回，心里还有些愤愤不平。当然，过去的就随它去吧。有些诚惶诚恐的是，自己的身份证怎么出错了呢？虽然我很奇怪为什么我一个没有身份的人给他们折腾了几天后就被放走了呢？这政策也太宽松了吧？
丢了身份，能不耿耿于怀么？
要是派出所再找上自己，然后说自己是黑户口，或者是诬陷自己，拿自己去顶替那些缉拿不到的罪犯，那就麻烦了。
徐怀魂让我留在龙湾市已经算是开恩了。
现在出来了，如释重负，整个人精神了许多，不需要那么纠结了。
难道自己名字不叫“梁响”而是叫“梁航”？可压根就不是这样，自己还能把自己的名字记错吗？自己打小就叫“梁响”了，还不忘小学时候大家伙都称呼我“小响子”“咕噜猴”。然而“梁航”是谁？他的身份证号码怎么跟我的一模一样呢？
太阳热辣辣的，这个夏天真是令人烦透心了。
我想去找我老婆李晓容，在龙湾这个地方，能帮自己的也只有老婆李晓容。现在身份丢了，自己孤身一人，如果不早点把身份找回来，自己总会再进一次派出所。派出所可不是什么好地方，“坦白从宽，抗拒从严”这八个字贴在派出所里面，我看到的时候，刻骨铭心。我承认我不是个胆小鬼，可是进了派出所，只怕谁也狂妄不出来。面对徐怀魂这些派出所工作人员，我心里怦怦直跳，尽管自己是清白的。
我突然疑惑了，我老婆李晓容怎么不来找我呢？警察一定去找过她吧！我身陷派出所的时候，她为什么不来帮我呢？
这是我第一次进入派出所，我真不想再进去一次，更不想和不怒而威的徐怀魂再会。徐怀魂这个人还不错，懂得给我一身衣衫也帮忙想了一些办法，只是他铁着脸的样子着实讨厌。
两手空空，没有钱，没有手机，我再一次感到绝望。
我怎么就那么笨，走出派出所的时候为什么不向徐怀魂讨个打电话的钱？我现在该怎么办呢？看着茫茫人海，我发觉自己很可怜，比起街边那些令人怜悯的乞丐还可怜，我的心空荡荡的，恨啊！
龙湾市虽然说不上是一流的城市，但也不是一个弹丸之地，老婆虽然是这里的人，我和她从邂逅到恋爱再到结婚，都不是发生在这儿。自从老婆怀孕后，我就把她送回了龙湾，直到我们的女儿梁心出生，老婆一直没有离开过龙湾，之后她好像也没有打算离开龙湾。
而我也只是在梁心满月的时候来过一次。青云市和龙湾市有一天的车程，可是我很少来龙湾市看望老婆孩子。我不知道我怎么了？可能工作太忙了。我觉得自己很无能、很不负责任，可是我又不知道我为什么要那么做？
