二十世纪八十年代，明港火车站。
暮春天气，正是江南的雨季，到处湿漉漉的，到处是举着雨伞的人们。随着一声汽笛的长啸，火车进站了，等候的人群开始骚动起来。在熙熙攘攘的人群中，一个五十左右的妇女一手擎着伞一手扶着一位满头白发的老者，翘首张望着。旁边站着两个男子，一个六十左右，一个四十左右，举着一块牌子，上面醒目地写着“叶婉瑶”三字。
白发老者是孟濂，他已是当今著名的医学专家。他拄着拐杖的手微微颤着，只听见自己的心脏“砰通砰通”，一下比一下跳得快。旁边三人分别是孟泽、春羽和她弟弟夏生。孟澈一直在三桥坚持中医事业，退休后依旧门庭若市。同德堂是信誉优良的老字号药铺了，只不过现下是公营企业。但是孟澈在两年前的一场车祸中受到伤害，至今只能坐在轮椅上。他和婉莹，以及孙辈们，都在家中等着。
时间如沙漏般缓缓划过，仿佛已过了千年万年。一个打扮入时的女人在他们前面站定，轻轻问道：“你们可是来接叶婉瑶女士的？”
春羽忙答道：“是的！你是？”
那女子对她亲切地笑了笑，又怔怔看了孟濂一会儿，方说道：“濂叔叔，我是琴音！”
孟濂看着她，脸上露出一丝微笑：“琴音啊，叔叔都不认识你了……”昏花的老眼却是往琴音身后看去。
琴音旁边那人是台办的工作人员小李，他平素温和的眼里流露出一丝担忧，说道：“孟教授，我们先上车，回家再说吧！”
孟濂却是拽住琴音的手，颤声道：“琴音，你妈呢？她怎么没回来？”
琴音轻轻摇头，强忍的眼泪终于夺眶而出：“濂叔叔，我妈也回来了！她在这里！”
众人这才发现她手里捧着一个方方的锦盒。孟濂一个踉跄后退了一步，春羽忙扶住他，喊道：“三叔，小心！”孟泽亦在旁边扶着他：“三哥！”“
两个星期前，叶婉瑶心脏病突发，在台北医院去世。因回大陆的手续都已办齐，也怕大陆这边的亲人伤心着急，就没有告诉他们实情。
她，再也不会回来了！
这一次，孟濂再也等不到她！她的骨灰被她和舒文轩的女儿拿去和舒文轩的合葬在北京。琴音这个锦盒里装的是一方绣帕“但愿君心似我心，定不负相思意。”还有孟濂和她结婚时送给她的一枚黄金方戒。
1947年底，婉瑶接到婉莹的一封信，说孟濂误以为她已死，在根据地已经结婚生子，让婉瑶跟着舒文轩好好过日子。第二年年底，婉瑶跟着舒文轩撤退到台湾，与舒文轩正式结为夫妻，生了一女名涟漪。
1980年冬，舒文轩在台北病逝，婉瑶一直过着孀居生活。琴音和涟漪经常来看她，但她执意不肯跟晚辈住在一起。心脏病突发的那个晚上，两个女儿都不在身边，是琴音第二天去看她的时候发现的，送到医院时已回天无力。琴音在收拾她的遗物时发现了这个锦盒，里面有封婉瑶一年前写的遗书，上面嘱咐琴音一定要把这个锦盒送到孟濂手中。
孟濂放开拐杖，颤抖着接过锦盒，老泪纵横。
琴音亦泣道：“濂淑淑，你和妈妈终是错过了！当年，妈妈一直不答应与爸爸复婚，直到那一年接到婉莹阿姨的信……”
孟濂哽咽道：“是我负了你妈！”
那一年，他看了报纸后，心灰意冷。不久，内战全面爆发，三桥的音讯全无。在烽火连天中，在周司令的撮合下，他与晨曦结了婚，马上有了孩子。直到1947年趁着工作的机会，去了趟三桥，得知婉瑶虽然在舒文轩处，却依旧苦苦等着他，可为时已晚。他已是孩子的父亲！
因性格不合，解放后不久，与晨曦离了婚，晨曦告诉他，当年他写给婉瑶的信早都被她扣留销毁了。孟濂得知后几乎抓狂，后来一心扑在医学上，终身未娶。
瑶儿，我错了！我错了！我一错再错！你竟然再也不给我机会了吗？孟濂紧紧抱着锦盒在胸前，仿佛千万年的积郁悲憾不出，只沙哑着低喊：“瑶儿……”
小李上前一步，劝道：“孟教授，人死不能复生，请节哀！我们回家再说吧！”
孟濂恍若未闻，仓皇四顾：我的瑶儿，你在哪里？专家又如何，教授又如何？这一辈子，我只要你，只要你！
前几年，他日日夜夜、反反复复做的是同一个梦，婉瑶在梦里不置一言，只是浅浅地笑着，只是轻轻地叹息，每次在他伸手要抱住她的时候就消失不见。
随着年岁的增长，那些爱与恨、痛和苦，那些遗憾和不甘，似乎慢慢被岁月蒙上了尘埃，他把所有精力都放在研究上，他的名声享誉中外，可他依旧淡泊名利。他在人前淡然而平静，可没有人知道他心底某处依旧会在夜深人静的时刻隐隐作痛。
这些年，他最大的心愿就是能在余生见瑶儿最后一面……可她，永远也不回来了。
斯人已去，她竟然不给他最后的成全，就这样离开了。
此刻，那些过往的一切，排山倒海而来，他眼前慢慢漆黑一片。隐隐只听见耳边一片惊呼“三叔”“三哥”“濂叔叔”“孟教授”……
天意弄人，老天爷竟这样就结束了他与她的一切。一辈子很长，穷其一生只为一人；一辈子很短，短得来不及履行诺言。她浅浅地笑，她轻轻地叹，终究只是在梦里。
雨似乎越下越大了，站台上的人渐渐少了，唯见千万条银亮亮的雨丝沙沙织在人间……
后记：1998年，孟澈与世长辞。2005年，在陆静的儿子孟剑锋的帮助下，在春羽和夏生的努力下，同德堂的第八家连锁店在上海开业，同年，孟濂过世。2015年，婉莹逝于三桥，享年98岁。
