登陆注册
2406500000034

第34章 拿破仑·希尔传(13)

他一醒来,就给佩尔顿写了一封措词有力的信,叙说他的书稿和出版计划。信立即激起了佩尔顿的兴趣。他给拿破仑回了个电报,安排一次会面——在费城——去看书稿并商谈出版计划。预感到成功即将到来,拿破仑不遗余力地使会谈产生他想要的效果。在西弗吉尼亚山顶小学校踱步时他预想的成功就在眼前,他不会让任何事情在这个时候妨碍他。很快,他从他的小舅子那儿又借了50美元,为他和佩尔顿的会面,在费城最豪华的饭店租了一个套间。他派头十足地步入饭店,快步走向登记台。付房间的押金时,他拿出厚厚一沓票子,然后以洛克菲勒式的自信阔步走进电梯。到了套间之后,他阔气地打发侍者去取烟店最贵的烟(侍者第一次建议的一般好烟,他没有要),然后给了侍者四倍这种跑腿应得的小费。拿破仑玩着这些小计策,希望佩尔顿产生这样的印象:他是一个名副其实的成功作家,他的书稿一定会吸引其他很多印刷商。

24小时后,当佩尔顿抵达饭店时,贵族般慷慨的希尔已征服了整个饭店。员工和侍者们像接待来访皇室贵宾那样接待他的客人。

这是一个万事俱备、只欠东风的计划,而拿破仑为它添上了画龙点睛的一笔。和拿破仑·希尔拜访过的其他出版商不同,他们只对通俗书刊或文学作品感兴趣,而佩尔顿懂得自助书籍的市场潜力。他了解并崇拜拿破仑,知晓他当年在创办杂志和举办演讲会时候的雄风,他还知道,拿破仑是一个能力极强、不知疲倦的人。会谈简短而切中要害。

“他来了,我给他看了书的原稿,简要地告诉他我这本书的使命,”希尔说,“他花几分钟翻了翻书稿,突然停了下来,盯着墙思考了几秒钟,然后说:‘我答应出版你的书。’”两人很快达成了一项协议:佩尔顿出钱并负责书的印刷和发行;拿破仑对书进行编撰和改写,同时出谋划策,以获得预期的成功。拿破仑当时就得到了预付的版税。“我觉得已处于1910年的情绪之中。”几个月后希尔在给弗洛伦丝的信中写道。他的“1910年的情绪”在结束和佩尔顿的会面后就开始了——追求弗洛伦丝时焕发的热情,创建《希尔黄金法则》时奔涌的灵感,一起回到他的身边。很快,这情绪支持着他,这勇气和豁达爆发成不可遏止的自信和乐观。

拿破仑以加倍的努力工作来庆祝自己的重生。他将原稿的样本寄给写稿时采访的许多伟大人物,像托玛斯·爱迪生、报业大王赛拉斯。科蒂斯、零售巨人伍尔伍斯、前总统伍德罗·威尔逊、前总统威廉。H·塔夫脱(他当时是最高法院的首席大法官)。他们中的两人——塔夫脱和科蒂斯——在一两周内就做出了反应,两人都阅读了全稿,并赞扬了书的部分章节。书拿去印刷时,他们都许诺要为书的销售提供必需的法律保障。经允许后,第一版和后来的《成功法则》上都重印了每个巨人的评论。即使在几十年后,这对致力于成功的人仍有极大意义。寄出样书后,拿破仑软禁了自己,每天工作12或18小时,修改他的巨稿。即使对一个高产撰稿人和打字专家来说,这也是一个让人气馁的工作。他集文字编辑、撰稿人和校对于一身,一页一页地琢磨出修改稿,在《希尔黄金法则》时代就开始使用的老打字机上敲击着键盘。从打字机上敲出的每一页在语法上都是完美的,打字风格无可挑剔,文风是地道的希尔式,语言活泼,充满激情。震撼人心。

拿破仑在1927年的最后几周开始修改原稿。他的工作,包括最后的编辑,在1928年3月26日终告结束。大功告成,他给弗洛伦丝打了一封两页的信,信中对刚完成的书的评价是:“等着吧,亲爱的,100%比以前好。”在同一封信中,拿破仑还宣布,他担任了费城西部一家汽车销售公司的销售总经理,以便在拿到版税之前挣点钱。显然,他仍处于“1910年的情绪”之中。

“两三个月后版税才能到我手上,明年秋天之前书才会赢利,”他写道,“但是事情发展顺利,而且我们成功之后,我几乎能保证每月拿到1000美元。我将用头一笔钱为你买一幢乡间别墅,然后将剩下的大部分钱存进银行,我再也不会像去年一样靠人救济活着了。这个穷病,我已经永远治好了。”

和往常一样,拿破仑错误地估计了他的书能过多长时间才会赢利,也错误地判断了能赢利多少。首批小额版税正如他许诺的那样,在1928年夏天到;但大额版税支票直到1929年初才得到。当大额支票真的寄到时,数额的确惊人:1929年早期,他的版税收入达到平均每月2500美元,在当时已相当可观了。而拿破仑·希尔也许从未收到《成功法则》的1000美元的版税支票。

尽管意想不到的财富终究要来,过渡进期还是给希尔的婚姻带来了更大的压力。在躲在她亲戚家的一年中,弗洛伦丝不得不一人承受家庭的重担,布莱尔和她的亲戚资助着她。拿破仑·希尔的预付版税仅仅供他完成了书稿的工作。可以给急需用钱的家提供支持的汽车销售工作,也在1928年夏放弃了,因为他开始梦想着版税的收入。1928年两人的通信预兆着他们的婚姻开始走向危机,拿破仑的信多数是写给孩子们的,而写给她的信则充满了对将来富裕生活的幻想,同时恳求她不要光为了搪塞他而写信。更给弗洛伦丝添麻烦的是住宿安排。也许因为家庭对她和她孩子的帮助,她觉得亏欠娘家亲戚太多,弗洛伦丝同意和她母亲生活在一起。她母亲是一个老女人,据家庭成员说,脾气很坏,好发号施令。拿破仑在有几封信中,为了鼓舞他的情绪,就试着劝她离开她母亲一阵子。

如果弗洛伦丝确实觉得和母亲难以相处,那么在1928年夏拿破仑从汽车交易所辞职时,她一定盼望着好消息。三月末她失去了逃避家庭的最后一个工具——用来买东西和办小差事的汽车——有一天从镇上的桥滑下去时毁了,万幸的是,她只受了一点小伤——侶她的情绪受到的打击就不止这一点点了。

拿破仑一家对大笔版税支票的到来望穿秋水,这可能让弗洛伦丝失望,让拿破仑惊奇,但这只是因为拿破仑·希尔的预测太幼稚,因此弗洛伦丝对他的成功逐渐失去信心。事实上,《成功法则》几乎一上市就开始畅销;款子到来的早晚只是反映了建立发行渠道需要的时间,因为首先是为试探需求量小批供应,然后才能大批再次订货,而订货数量是基于首次发行量的。考虑到书的价钱,《成功法则》的首次销售卖得还是不错的。8卷本的每一本都卖约4美元;整套超过了30美元——在1929年这笔钱可养活四口之家一个月。尽管如此,书卖得很好,书商们积极地重新订货。

事实上,手稿虽然让一般书商惟恐避之不及,但正是因为这一点才让《成功法则》成为了销售上的一个典范。对读者和零售商来说,它都是独一无二的。它百科全书般的规模让它有别于在流行中昙花一现的其他自助书刊。它的哲学深度让学者们和成功人士们震惊。它的训练方法——拿破仑一贯认为《成功法则》是一本教材书,而不是一般书籍——给大众提供了循序渐进的、实用的出人头地的方法。而且全书是围绕着卡内基注重实用的初衷的,是以美国最成功人士的集体智慧为中心的。《成功法则》提出的“法则”并非理论,是事实和证明,是对个人传播的资本主义福音。出版界还从来没有发行过这种书。

甚至令人望而却步的、昂贵的价格,也为读者和零售商提供了益处。对读者来说,它意味着这套巨书可以一卷一卷地买,是买得起的;对零售商来说,成功法则是当代系列销售的先驱:买第一卷的读者通常会买第二卷,然后第三卷,如此继续。第二至第八卷的销售量可以根据以前各卷的销售量精确估算,这可以比其他书少冒险。另外,这可以促进销售:买第一本的人可能会为了买完整套来书店7次。

《成功法则》的第一卷有些错误,不太连贯,有时难以理解。一个经验丰富、有强烈市场意识的编辑可将它删节成50页的文字流畅的一章,供快速阅读。事实上,另七章也有同样的缺点,只是程度稍轻。根据保守的出版经验,《成功法则》极可能是一本生命短暂的普通书。它清新自然,充满着一种原始的力量,这种风格部分是来源于对流俗大胆却不够彻底的挑战。它的这些特征一直贯穿于后期的四次再版,数不清的印数和60年的销售。

《成功法则》的第一卷建立了卡内基概念的模型,粗略地谈了希尔为编印此书经历的坎坷,列出了他15个成功要点的概要。这是希尔成功原理的力量和希望,或“法则”,一条一条清晰地列了出来。

一个明确的目标

说的是成功必需的专注和献身精神,并且希尔许诺教给读者如何构想一个有意义的主要目标。

自信

并不是自负;它需要控制自己的七种恐惧——贫穷、疾病、衰老、责难、爱的失去以及死亡,希尔关于自信的章节综合了事实、名人轶闻和鼓励勇敢面对这些恐惧的豪言壮语。

节俭的习惯

提出在一个自由企业社会里有积累资本的必要;这方面的章节告诉读者“如何系统地分配收入”。

进取心和领导才能

被普遍认为成功必需的;在这方面希尔的教育将涉及如何培养领导才能和领导气质。

想像力

论及了任何一种职业都需要的创造性力量;希尔将告诉读者如何培养和应用一个人的想像力。

就这样他有顺序地谈及了另外十个成功法则:热情,自制力,做比要求的更多的事的习惯,令人愉快的性格,深思熟虑的习惯,专心致志,吸取教训的习惯,宽恕,以及他最喜爱的在生活中运用黄金法则。

第一卷中,拿破仑主要谈及的是卡内基的“智囊团”原理,这是一个古老公理的实际推广,三个臭皮匠,顶个诸葛亮。希尔对“智囊团”的定义是“为了一个共同目标,两个或多个人协调工作而建立的思想”。如果希尔的概念并非惟一,那么它在事业中就是这样应用的,“智囊团”不仅需要每个成员恪守目标,还需恪守承担每个人应扮演的角色以及所用的策略和战术,“智囊团”消除了事业伙伴间的主要冲突,为他们扫清了障碍,这样他们就可以集中精力面对市场竞争的挑战。

几十年后,实业专家们仍推崇这个原理,将它比喻成能通过将单个目标产生的微小能量加以聚焦而产生巨大能量的激光。希尔的“智囊团”漂亮就漂亮在它不仅可以用于实业和社会团体,还可以用在婚姻家庭和职业上。确实如此,当时26岁的w·克莱门特·斯通,是芝加哥一家规模逐渐壮大的保险公司的总裁,就曾教他的员工们如何和自己的配偶组成“智囊团”,以达到让事业和婚姻两全其美,而非两败俱伤的目的。

但是,《成功法则》的第一卷并非只对“智囊团”进行干巴巴的解释。它提醒读者,这门“课程”和它的讲授者不应墨守成规。为了将成功法则和自然法则相联系,拿破仑用分子、原子和电子打比方,然后详细地对“振动的物质流体”作了形而上学的论述,谈及了一种充满整个宇宙的媒体的存在——以太,人类的思维波在以太中作永恒的振动,它可以被思想开明的人所接收,并运用到当前现实中去。

要不是因为爱迪生和贝尔这些名人的事例为拿破仑很多的异想天开提供了依据,《成功法则》很可能被读者认为是疯子的胡言乱语而被束之高阁。这本书定位在读者对伟人的崇敬上,因而每篇文章都使读者为之一振,促使他们以更宽的视野观察生活,这是以前和以后的自助书籍都没有做到的。

而且,《成功法则》大胆地攻击了当时的两个社会制度。希尔露骨地嘲笑了那些将教育仅仅看成是传播知识的过程的教育家。希尔说,教育,并不仅仅停留在被动地积累知识的阶段上。要创造价值,教育就得包括一个学习如何组织知识,如何给知识分类,如何运用知识的过程。希尔写道:“一个‘有教养’的人,知道如何在追求他主要目标的过程中获得他所必须的一切而不和同仁的利益发生冲突。”

他为这个论点举了一个例子,那是有一次福特以诽谤罪控告一家将他丑化为“愚昧无知者”的报纸的事情。希尔说,报纸的律师盘问了福特整整一个小时,考察他对历史、地理及其他学科的掌握程度,福特终于受不了了。“要是我真想回答你刚才问的或正在问的问题,”福特说,“那么,让我提醒你,我的书桌上有一排按钮,我只要一按就可以招来我的手下,他们不仅可以告诉你所有问题的正确答案,还会告诉你其他问题的答案,这些问题是你没有本事提出来,也回答不了的。”

这其中的道理,拿破仑·希尔解释道:你不必知道所有问题的答案。只要知道怎样得到关键问题的答案就行了。

拿破仑对教育的批评所引起的教育界人士的反感,比起他对宗教的攻击导致的宗教界人士的反感,真要小多了。拿破仑将自然界的圣经和宗教团体使用的圣经加以区别。通过定义前者,也就攻击了后者。

“大自然的圣经是人类难以抗拒的。不仅如此,它表达自己用的不是腐朽的语言和半野蛮民族的象形文字,它的语言,每个长着眼睛的人都看得清清楚楚。从它那里,我们学到了所有值得了解的知识,它是人力不可抗拒,不能随意篡改的。”

没有记录表明希尔对宗教的敌视情绪产生过什么样的社会反响,但《成功法则》以及希尔后期的著作确实引起了信徒们的强烈反应,教徒们向希尔寄来了言辞激烈的信件,表达他们对希尔的不满。

1929年早期,梦寐以求的财富终于开始流向希尔家的小金库。一月末,乐上眉梢的拿破仑给弗洛伦丝写了一封信,告诉她由于书的销售首战告捷,事业上的朋友纷纷拉他合作,并记述了他将怎样处置安排这些事情。

弗洛伦丝的一个朋友在长岛开了一家地产公司,他向拿破仑大献殷勤,求他训练、管理公司的销售人员。给拿破仑的待遇包括工资、佣金、特别佣金,加起来一周要超过x0美元——在1929年,这是一笔很不错的收入了,再加上他的版税收入,拿破仑可以进入富裕生活的大门了。

拿破仑·希尔拒绝了地产公司的工作机会,转而从伯纳德·麦克法登的合作机会中谋利。伯纳德·麦克法登是《纽约晚报》和几本发行范围很广的杂志的所有者。希尔和麦克法登之间的协议要追溯到20年代早期两人在依阿华一家商贸学校同台讲话的时候。此后的这么多年,希尔一直为麦克法登的各种杂志报纸撰写文章。现在,成功法则首战告捷,麦克法登和拿破仑签下合同,让拿破仑负责每天刊登的成功专栏。专栏一炮打响,麦克法登将他加入了新闻辛迪加中。其他报纸的反应如此良好,以致拿破仑和伯纳德·麦克法登估计每月从辛迪加那里收到的支票将达到100美元。现在的难题就是,麦克法登的编辑们希望拿破仑·希尔全身心地投入专栏和麦克法登的新杂志的工作中。

同类推荐
  • 追念蕲王

    追念蕲王

    《追念蕲王》旨在帮助读者重新认知蕲王一生之可歌亦可泣,尽快让绥德汉韩世忠走下神坛,回归民间!因为,时至今日,酷爱故乡热土,矢志忠心报国、心怀大爱至善、恪守平民本份的绥德汉韩世忠的精神,不单三十数万余绥德父老需要,十数亿国人亦依然需要!
  • 大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    探险是人类对世界的许多重大发现的必由之路,是人类探索自然的一种天性。许多大探险家不仅对人类做出了伟大贡献,他们的精神对后人,尤其是对青少年更具巨大的激励作用。
  • 拿破仑大传

    拿破仑大传

    拿破仑的一生,对于整个历史长河来说是短暂的,但是,他的生命历程如同史诗一般;那深刻的底蕴,肤浅的人根本不可能体会,只有崇尚真实的人才能走到他的内心深处。他称得上前无古人,后无来者,用一生写就了生命的悲歌。在他身上,我们会看到自信和勇气,激情与幻想,勤奋与斗志,而他也凭借这些,使自己的人生达到辉煌。今天,世界充满着变化,无数的机遇,只有那些有卓越才能的人才能得到。全欧洲的热血青年们,没有谁比拿破仑更适合做你们的榜样了!他在所有的西方人中,独一无二,在历史的舞台上呼风唤雨,掀起狂风巨浪,并为之付出了毕生的代价。
  • 货币王朝(下)

    货币王朝(下)

    天,几乎没有人不知道花旗银行,但是却极少有人知道罗斯柴尔德家族。这个犹太家族建立了世界上第一个国际金融集团,并且曾经一度统治欧洲金融界。据说。到1850年,罗斯柴尔德家族就已经积累了价值60亿美元的财富。因此有人大胆测算,今天的罗氏家族资产应该超过了50万亿美元。在世界首富比尔·盖茨之上。究竟谁是罗斯柴尔德?如果一位从事金融行业的人。从来没有听说过“罗斯柴尔德”这个名字,就如同一个军人不知道拿破仑、研究物理学的人不知道爱因斯坦一样不可思议。
  • 瑞安古代清官故事

    瑞安古代清官故事

    本书精心遴选38位我国古代温州瑞安籍以及在瑞安任职的清官,以生动的笔触、感人的细节描摹,配以形象生动的人物插图,讲述其勤政爱民、清正廉洁的事迹。本书对于进一步加强廉政教育,促进党员干部树立勤政为民、廉洁奉公的观念具有一定的意义。
热门推荐
  • 拐角处遇见你

    拐角处遇见你

    【甜文无虐,高甜入股不亏】1v1男女主双洁叶吟星,业内出了名的女魔头,凡是她皆手的商务都能成为焦点,无奸不商的小人。白恒,白家小少爷,人美心“好”,待人“热情”,那长相也是极美的,跟个小妖精似的。叶吟星:“白美人,让爷亲一下,我给你钱钱。白恒走到在沙发边窝着的人儿,低下头在耳边轻轻说道:“亲吧。”这娇羞小媳妇儿的声音,众人皆醉,这还是清心寡欲的少爷吗!!!【娇弱腹黑美男子VS霸道女总裁】【绝美男子VS骨灰级颜狗女人】
  • 总裁总防着我出轨

    总裁总防着我出轨

    一场意外,温纯突然发现自己丢失了五年的记忆,并且多了一个帅气多金的老公和漂亮美丽的小姑子!还有数不尽的家族产业!突然她就摇身一变成了人生赢家!只是,这个冒出来要破坏她的婚姻,并自称是她真爱的男人是什么鬼?好不容易找到自己喜欢的事业,老公却想让她混吃等死怎么办?一旦和异性多说几句话,老公就开始记在小本本上谋划掐桃花怎么办?老公变身成她的毒唯粉,天天跟网友在线battle怎么办?“项先生,你这么做的目的是什么?”“断绝让你再去寻找伟大爱情的道路。”喵喵喵?你不就是真爱本人吗?【贪财好色钢铁直女VS一言不合哼唧唧霸总】
  • 伊学园

    伊学园

    万年之前,亡灵法师死神之子幻千祭被元素之神亲手诛杀,但已经是半神的幻千祭并未彻底死去,他临死前用神也无法改变其结果的超级禁咒:神谕许以自己七次生命,万年间,他一次次复活,但随着魔法和炼金的不断发展自己他能量的衰减,人类一次次在死亡的边缘被解救,万年以后,废柴少年诺翊诞生在了这个世界上,在天空城上的国际学院破格录取可他,强大的幻灵却是废柴的天赋,却被选为屠神者,终有一天,他会以救世主的身份站在超越死神之子幻千祭的面前……
  • 九世灵州

    九世灵州

    穷苦大学生,一道机缘归于修炼世界,立志成名,最弱的主角光环,艰难的修炼历程使自己愈来愈强,最终得偿所愿,抱得娇妻,叱咤异界!
  • 色元世界

    色元世界

    “源意色:能将意识转化为元素能量的能力者,比如将意识能量转化为风、火、雷、电等元素能量,他们的识晶为红色,战斗力强悍,往往个性比较热情奔放。”“写意色:通过意识能量异变获得认知强化的能力者,比如读取人心,屏蔽感知,控制思维等等,他们的识晶为蓝色,是公认最难缠的对手,而且个性忧郁、狡诈、多变,控制欲强。”“玄意色:通过意识异变获得非认知强化的能力者,他们的能力充满了神秘感,让人捉摸不透,识晶为紫色,性格孤僻冷傲。”“狂意色:能将意能转化为强化自身的能力者,公认最强的战斗兵器没有之一,如果你不是狂意色,那么就一定不要试图和他们硬碰硬。他们的识晶为黑色,个性比较坦率。”“贤意色:能够利用意能转化为强大生命力的能力者,他们有着强大的恢复能力与治疗能力,识晶为绿色,优柔寡断的个性是他们最大的弱点。”“神意色:强大的意能能够影响时间与空间的能力者,而我就属于神意色。”
  • 星城以北

    星城以北

    人世间的大部分情感,难寻源头,它们不可衡量难以测度,没有多与少,唯有融化与倾注。它们最终流向何处,许是星空以南,南城向北。
  • 炉边话清史:从朝堂到市井

    炉边话清史:从朝堂到市井

    文史大家金性尧在注诗之余熟读清史,深谙清代掌故。此部作品是其有关于清史的随笔结集,包含读史札记、闲谈文化掌故、解读历史迷思、重大历史事件背后的故事,以及点评著名历史人物等诸多方面。《炉边话清史:从朝堂到市井》不同于一般历史类作品,并非编年史、大历史,而是在史海中撷取一些小掌故,编缀而成。金性尧功力深厚,深入浅出,评史论人议事时,文史结合,常有独见。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 沈二爷,夫人马甲又爆了

    沈二爷,夫人马甲又爆了

    名媛们很惊讶,觉得沈二爷,人设坍塌,逼格尽失。而小明星不懂事,招惹了许多人。众人:二爷,京城的天都快翻了?您不管管?沈二爷:我惯的。众人:……于是,十八线的小明星被扒上热搜,只是扒着扒着……这小明星……众人:……惹不起,再见!--情节虚构,请勿模仿
  • 哆啦A梦魔法世界

    哆啦A梦魔法世界

    大雄,穿越到魔法世界之后的普通人生活,敬请期待