终于可以离开你了，我在县城上了初中。开学的那一天，我如笼中释放的小鸟一样，兴奋地坐上汽车，汽车终于发动了。临走时，我没有向你打招呼，通过反光镜，我依然瞪着你，而你却显得格外不舍，静静地拄着拐杖伫立在路边，零乱的银发在风的挑动下，显得格外苍老，双眸中射出暗淡的目光，完全失去了儿时寒仞般的犀利，在车的行驶中，你逐渐变得微小，最终消失在了朦胧的薄雾中。
两个星期的学校生活，想得最多的竟是你，总感到失去了什么，却待仔细寻找时，那份伤感竟消失得无影无踪……
秋收时的家乡是热闹的，收割机在田地里奏响起交响乐，啼了一夜的蟋蟀重新清了清嗓子，如果仔细倾听，还会听到牛儿在哼丰收的歌谣。
我踏上回家的路途，欣赏着县城内看不到的景……推开家门，大房内竟一个人也没有，我转遍了整个房子，依然没有见到你，惟有我最爱吃的猪肉馅饺子静静地躺在大桌上，用带孔的竹制器皿罩着。
我踏上通向田地的路去寻找你，路旁的田已是光秃秃的，只留下一茬茬的秸秆，秸秆上还挂着露水，抬起脚，带动一块秆子，秆上的露珠慢慢地沿着秆滑进泥里。放眼望去，金黄色的田野一块连着一块，中间有一个青灰色斑点，走近一看是你，你佝偻着腰坐在田埂上，肩膀弯得好像要挤到一块，你静坐着，好像凝望着什么，放在身旁的是捆扎好的拾得的稻子。
我咳嗽了一声，你回过头看是我，惊喜地连忙站起来，可是刚要站起又不得不坐了下去。最终还是在我的帮助下完成了这个简单的动作。
我正要扛起稻子，你却非不让我扛，最终还是硬不过我，你在前面走，我在后面跟着，仿佛又重新回到了儿时，不过此时的我已不是那个倔强的我，而你则更不是那个可怕的“老太婆”，唯一不变的，则是你那弯曲的肩膀，俯向大地的佝偻的身影。
不！你的肩膀更弯了！身体越显瘦小。我恍然感到时光的飞逝，眼前突然浮现出一张逐渐被拉伸的弓，最终定格在你的背影，那惨淡的童年似乎变得充满色彩。
我越来越感觉到：童年因你的弯曲的肩膀而惨淡，我也正通过你的弯曲的肩膀找回了原本灿烂的童年。
那是怎样的童年，我想今生都不能重拾那份灿烂的记忆。
风乍起（佚名）
那一晚，我的世界轰然倒塌，迷散的尘土要将我的心掩埋。
——题记
我试图将它忘记，可它却如此清晰，在脑中，在心里，在生活的每一个地方。
开学第一天，上帝就给我开了个不小的玩笑，妈病了，很严重，突发性脑溢血。当爸告诉我时，我的心似乎到了云端，飘飘忽忽，大脑也不能思考，眼睛盯着越发模糊的钟表上的数字，觉得简直是太荒唐了。可能是任何人，也不能是妈呀，她是撑起我天空的柱子，如今柱子却倒下了。
不是没有预兆的，那天晚上回家进门就看见了那个醒目的绿色保温筒，妈不在家，而我却幼稚地以为是姥爷或其他人病了，妈去守夜了，却丝毫没料到那个病了的是妈，那么健康的一个人，每次和我说话都扯着嗓门，中气十足的样子，天天都啰里啰嗦，精力充沛的样子，怎么可能是妈呢？
父亲病，奶奶病，姥爷病……都是妈日夜照料，不辞辛劳。爸因病痛心情不好，脾气暴躁，而我自己上了高三、高四，脾气越发的古怪，总朝妈撒气，那天早上也是向妈发了通脾气之后哭着上学的，妈总说：“你们爷俩，都是地主，天天欺压我一个人。”所以，她一定是厌倦了生气了或是想休息了想让我后悔了，才会毫无预料地病倒。她用这样极端的方式告诉我和爸，她也会生病，她也不是万能，她也不甘心做我们的出气筒。她以这样的方式逃离这个家，逃离我和爸的坏脾气，逃离繁重的家务和所有的不幸，她想要我承担，去体会不及她十分之一的辛劳与痛苦。她想让我懂得珍惜，懂得爱护，懂得知足。可现在我懂得了，妈却仍没回来，在重症病房里静静地躺着，在一堆人焦急的心里躺着，在我悔过的心里熟睡着……我错了，我认错还不行么？到底要我怎样，你才能安然的站在我面前对我发牢骚，对我啰嗦，叮嘱从小学以来就一直叮嘱我的话？妈妈，我保证再也不会嫌烦了。
我只希望爸、我、妈一家三口安安稳稳，岁月静好。
我和父亲（应传胜）
从小到大我几乎没有在作文里提到过父亲。因为，脑子里只有些零零碎碎的记忆，搜不到什么好材料。
小时候，父母有时会吵架，我依然记得那时家里满目狼藉的情景。母亲破口大骂，父亲沉默不语。而我，只有号啕大哭的份儿。此时，父亲就会撇开母亲，把我搂到一边说：“别怕，别哭，有我呢！”我瞪大眼睛看着他，父亲却始终面带微笑，充满慈爱地看着我，我感到一种异样的安全和温暖。
后来，我渐渐长大，慢慢地特别迷恋电视，可父亲却总会在我看得正酣时关掉电视。有时，他也会心平气和地跟我说：“胜胜哪，我小时候没有条件，现在你上学可得努力啊！”尽管在学习上，我从不会让父亲失望，可年轻叛逆的我早已不对父亲唯命是从，经常有意或无意地顶撞他。而且，我和他的话越来越少，每次他问我的情况，我总是用最简短的话来回答他。
岁月使我变化，也使父亲的容颜在变化，但我发现，不变的是，父亲看我的眼神依然慈爱，温存。
再后来，我上了初中，开始住校，和父亲见面的次数少了。不知为什么，心里总会升腾起对父亲的思念。人生阅历的增加，也使我开始审视自己对父亲的言行，但这常常会使我感到歉疚。
记得初一时，有一次放学回家，那时正值秋收。走在回家的路上，我碰到了挑着稻捆的父亲——他满头大汗，一身泥浆，躬着腰，一步向前一探，肩上压着是他身体体积几倍的稻捆。我想上去帮忙，他看到了，却训斥道：“闪开，别挡道儿，你弄不动的，快回家吧！”我转过身，感觉眼里一热，有东西在流动。
此后，这种歉疚一直伴着我，让我深深自责。于是，我开始改变对父亲的态度——想和他聊天；但坐在一起，总是找不到话题，更觉尴尬。想帮他盛饭，他总是把手一挥：“我自己来！”想替他倒洗脚水，父亲却总是在我起身之前，端起脚盆跃了出去……于是我只好用唯一的也是最好的方式——拼命学习，来让他高兴。
今年中考之后，当我看到他拿着我的成绩单逢熟人就说时，我突然有种如释重负之感。
……
当我用这支拙笔记下这一时的思绪时，日渐西沉。远在他乡的父亲可能还在辛苦地劳作吧！
愿上天保佑您，亲爱的父亲！
搁架人生（张华梅）
一推门就和一股浓郁的清香撞个满怀——这还是从来没有过的事情。我赶紧寻找这屋子里香味的源头，视觉又得到了莫大的享受。
一束金银花由旧饮料瓶盛装着摆在搁架上，由于刚采摘回来不久，还十分鲜活，舒展着身肢，随意地以茎叶触及着我们放在上面的杯子和搁架各个格子间的挡板。这个来自自然界的朋友一下子就给我们的屋子平添了几分难得的情调与生机，使我即使独自一人也想对身边的柜子什么的笑一笑，即使我知道那看起来一定十分的傻。
我在屋子里随意地走动着，这香气使我想起许多美好的东西。我想起山间林荫下的小溪在流动，想起春天的原野里油菜花成片成片金灿灿地开，想起小孩子在青草地上奔跑放风筝。我是多久都没想到这些东西了？每过一段时间，好心情就要被消磨一部分，每当没有阳光的日子，困倦、失望总要来侵袭着我烦扰着我，让我得不到应有的安宁，让我无法打起精神来继续走下去。初三时我们的一位老师，在我们都困倦了的时候会和我们讲起自然，讲起她和儿子每月都回的乡村老家，说起收割后田里光秃秃的茬，说起田埂上零碎落下来的阳光斑点。这一切都使这个异常燥热的夏天冷静下来，思考并希冀着那个简单的美感。
很多改变都起源于一些微小的事物，而在我们发现它们的重要性之前，它们都很少被注意过。上帝不会有那么多礼物给我们，有时候，这些馈赠来源于——我的室友，感谢她们。在没人能给你什么的时候，就自己着手尝试一下，一些小小的改变，很可能带来大的惊喜。当然，如果是旁人帮的你，在对自然的美的欣赏之外还会有一种感激，这是一种美好的情感，美好的情感同样能使人感到快乐。
走出去，用手感受一片叶子的叶脉，然后让自己的灵魂在其中缓缓流动。
走出去，闭上眼睛听一声遥远的鸟鸣，然后让自己的心灵与之共振。
走出去，先完成回归，才能拥有新的开始，才能让心灵从容接受改变。
走回去，推开门，发现搁架上有点空、有点单调的话，随时都可以找一个塑料瓶，装些水，再插入一束金银花，然后把它摆上去。
我想，总之，创造或抓住一切可以快乐的机会微笑吧，或许你的微笑又是下一个意想不到的改变的开始。
想起你，温暖我（周莞婷）
夕阳吝啬地收起了最后一丝绚烂的余晖，夜色更深了，月亮被乌云遮挡若隐若现。尽管今夜没有闪烁的繁星，但是我的心还是会被你的话语所照亮。
风携着梧桐叶在空中旋转，洒落了一地的浪漫，我却无心停留，只是缓慢地向家的方向前行，不敢去想母亲看到成绩后会有怎样失望的表情，这是中招考试前的最后一次模拟考了，而我却又一次失利，我开始痛恨时间，开始责怪自己，我在心里已经对自己失望透顶了。“回来了呀，成绩出来了吧？咦？怎么这副表情？”“我可能永远都学不好了……”我只甩下了这一句话，就“砰”的一声关上门，感受到泪水在脸上肆意流淌，失望从心底涌出，像惊涛骇浪般拍打着心房，我对自己都无能为力了。
过了好一会儿，我走出房门，母亲坐在台灯下仔细翻阅我的试卷，我默默地站在她身边，等待着，母亲从来不会打我，总是和蔼地鼓励，但这样会使我更加自责。“我又让你失望了。”你并没有转头，而是在微弱的灯光下，用温暖的话语，让我改变了态度。“你让我失望是小，但我害怕你对自己失去了信心，知道我为什么总是给你鼓励吗？你还是个孩子，一个没有安全感的孩子，但是你不能以此为借口，你不能懦弱，不能胆怯，不能对自己失去信心，不能让自己失去希望。现在我可以给你信心和安慰，我是你的依靠，但你总有长大的一天，你需要学会欣赏自己的优点，学会欣赏身边的美好，只有对自己充满信心，对生活充满美好的希望，你才会有坚持的勇气，你才有永不放弃的冲劲。你有试着去赞美自己，欣赏自己的优点吗？”
此时的我，就好像是一个人置身于一片密林之中，在黑暗中突然感受到一束微弱的光。我追随着它，渐渐找到了源头，我对着微光下的母亲，微笑着说：“我保证，我不会让你，不对，应该是我不会让自己失望的。”
如今的我更加乐观，更加坚强，因为我已经把母亲的话印在了脑海里，我已经领会到了欣赏的魅力。它像是冲破黑暗的光，即使微小，也照亮了方向；它像是洒向大海的网，即使没有大海那样宽广，也能激起层层的波浪，它像是迷茫的心中的火，即使光和热都很微弱，但足以温暖心房。
无论我长到多少岁，我都一样会用一种孩子一样的单纯，来欣赏自己，我并不美丽，但我善良；我并不富裕，但我知足；我并不成功，但我努力；我并不自豪，但我欣赏。我能从欣赏中收获快乐，我能感受到温暖，我能感受到世界的美好。母亲，这应该是你说的“欣赏自己”吧！它真的和你一样，像是我的依靠和信仰。我会是一个忠诚的信徒，在短暂的迷茫时，我能感受到它牵起我的手，像你一样，温暖我的心，带我翻越高山，给我力量。
“沙沙”的声音打断了我的思绪，是风吹动树叶的声音。那么悦耳悠扬。“起风了，关上窗子吧，小心着凉。”我却依然静立在窗前，心底有一丝温暖。
母亲，因为想起你，温暖我。
