1
党书男在短短的三个月内写完了一部20万字的长篇小说,这部小说有一个十分暧昧的名字——《男人错》。
这是一部有关男大学生的情爱小说,里面有党书男自己的影子,但绝大部分是虚构。小说里面写到了性爱和暴力,党书男想以此标榜自己的与众不同,他要取得和美女作家周轻盈一样的文学“成就”。
《男人错》是党书男偷偷创作的小说,除了小梅他没有告诉任何人。他非常清楚自己的老师王闲云和吴东豪都不会喜欢这种时尚写作,所以他想悄悄成名,并且用了一个很有历史气味的笔名:卫东。
党书男希望通过《男人错》一夜之间让卫东这个名字传遍中国大地,并且给他带来一笔不菲的收入。
小说写完以后,党书男仔仔细细地修改了一遍。
小梅告诉党书男可以挑出部分章节拿给王闲云看看,毕竟他是这方面的权威。如果他能看好,小说就成功了。
党书男抽出了若干敏感描写比较少的章节,交给小梅,由她转交给王闲云,就说是她的同学写的,请他提提意见。
王闲云并不怎么重视这些文字,匆匆看了一遍,对小梅说,这个年轻人写的文字,受文坛不好的写作风气影响很严重,这是时尚低俗小说,我提不出什么意见来。不过,作者很有写作才华,如果能够健康发展,说不定能写出好东西来。
小梅把这个意见告诉党书男,党书男无可无不可地笑笑,说王老师那一套,已经跟不上时代潮流了。
他从抽屉里拿出一份杂志,递给小梅,说你看看,这是省作协主办的新一期的《海潮》,风格和王老师主编的时候一点都不一样,全是时尚文学和网络文学,很受年轻人的喜欢,听说发行量也一路飚升。
小梅翻了翻,那你可以把《男人错》拿给他们,如果能在杂志上先发表然后再出书,那就牛气了!
党书男笑笑,说我正有这个想法,《男人错》很符合现在《海潮》的风格,估计问题不大。这个杂志的主编是一个年轻的女作家,听说以前和王老师有过芥蒂,她接替了李文海执掌杂志的编务以后,按照自己的风格办刊,我觉得很好。
第二天,党书男去了《海潮》杂志,见到了美女作家周轻盈。
浓妆艳抹的周轻盈主编正在和作协主席刘英祺说笑,听见有人敲门,说谁啊,进来吧。党书男推门进来:请问哪位是周主编?
周轻盈欠欠身,说我就是,你有什么事情?
党书男说我是师范大学的研究生,来送一篇稿子。他把书稿拿出来,毕恭毕敬地递给周轻盈。
刘英祺插话说,你是师范大学的研究生?
党书男点点头。
那你认识一个叫王闲云的人吗?
党书男不敢轻易回答,他以前听王闲云说过自己在省作协树敌太多,省作协的人际关系也是错综复杂。
他想了一下,摇摇头。
刘英祺笑笑,回他的办公室了。
周轻盈翻了翻稿件,说你写得很时尚嘛,这个题材比较少见,估计发表以后很可能引起文坛的关注,我仔细看看,回头再和你联系吧。
党书男说好吧,谢谢周主编的肯定,我很喜欢看你主编的《海潮》杂志,所以很愿意把稿子拿给你看,请你多批评多支持!
周轻盈笑了。
党书男偷偷观察了一下这个曾经姿色妖娆的美女作家,发现这个女人很有一番别致的韵味。
他诚惶诚恐地从编辑部退了出来,在门口深吸了一口气,信心百倍地向等候在作协大门口的小梅走去。
2
果然不出党书男的意料,《男人错》得到了美女作家周轻盈的极力称赞。不到两天,周轻盈就给党书男打电话,让他到编辑部面谈。
党书男惊喜万分,上午的两节课也不上了,跟吴东豪请了假,匆匆忙忙去了编辑部。
周轻盈早已在编辑部等候多时,一见到党书男,情绪激动地说了句:你写的小说很符合我们杂志的口味,所以想在这一期就刊登你的这部长篇。
党书男抑制住内心的惊喜,有些语无伦次地说:谢谢周主编提携谢谢周主编提携。
周轻盈目光张扬地盯着面前年轻的小伙子,很有意味地说,看你的年纪也就是二十七八岁吧,年轻有为啊。你写个简历吧,和小说一起刊登,我准备重点推出。
周轻盈稍微停顿了一下,语气有些含混不清地说:你碰到我,算是你的运气,换了别人……党书男不敢抬头迎接周轻盈湿漉漉的眼神,低着头写自己的简历。因为紧张,他脑海里一片迷茫,结果只写了一句话:卫东,男,在读研究生。
周轻盈看了,笑吟吟地拿过一支粉红色签名笔,把这句话改为:卫东,偶像作家,在读研究生。
党书男脸色通红。
周轻盈笑,说这样有助于你的成名。现在我要在中国塑造第一个偶像作家卫东。
党书男差不多要给周轻盈下跪了,他感激涕零忘乎所以地握住了周轻盈的酥手,不停地说谢谢,谢谢周老师。
周轻盈被党书男握得有些疼,但忍住了,就那么让他紧紧握着。
看着周轻盈迷离的目光,党书男突然醒悟过来,赶紧放开那双酥手。
周轻盈笑笑,等小说发表出来了,你是不是要请我吃饭啊?
党书男红着脸说,一定一定。
周轻盈看看表,说下班了,你先回去静候佳音吧。
党书男又说了一大堆感激的话,精神恍惚恋恋不舍地走了。
在门口,党书男差点撞上迎面而来的刘英祺,忙不迭地向他道歉。刘英祺漫不经心地看了一眼党书男,摆摆手,说走吧走吧。
党书男走出不远,回头看见周轻盈拉上了办公室的窗帘。
他有些好奇,转而明白过来。一种莫名其妙的嫉妒翻上心头,那种感觉就仿佛周轻盈是一件属于自己的东西,被别人碰了一下那样难受。
党书男想自己不会是喜欢上了美女作家周轻盈吧?
一种巨大的吸引力把他吸引到周轻盈的窗前,他透过窗帘的缝隙看见,那个一头白发的老头像一头肥猪一样拱在周轻盈的胸前。周轻盈仰卧头面向天花板,发出小母猪一样的哼哼声。
党书男心里一阵剧痛,赶紧逃离了作协大院。他在心里骂了周轻盈一句:简直是个骚货!
党书男大概不会想到,半个月以后,他自己也会和刘英祺一样,忘情地拱在周轻盈的胸前,忘乎所以地吮吸那两个粉红色的乳头。
3
作为本期《海潮》杂志的特刊,《男人错》被隆重推出了。
为了表示杂志对此篇小说的重视,主编周轻盈还为小说写了长篇评论《美男作家的崛起》。
她在评论中高度评价卫东的小说立意深远、语言泼辣,开拓了中国文学创作的一种先河。
虽然小说中涉及到了大量的性爱和暴力描写,但作为新时代的一种时尚,为了满足读者的强烈需求,这种描写是可以容忍的,并且这些描写在一定程度上深化了小说主题。
省作协机关刊物、在文坛具有深远影响的纯文学杂志《海潮》以如此巨大的动作来推出一位名不见经传的作者,这在中国文坛还是第一次。
《海潮》杂志通过此举成功地改变了从前的保守形象,在纯文学期刊界引起了强烈的争议。
短时间内,刊登《男人错》的《海潮》杂志被读者抢购一空,杂志不得不紧急加印10万册,用洛阳纸贵来形容读者抢购杂志的情形一点都不为过。
同时,小说的作者卫东这个名字也在一夜之间响亮起来,《男人错》中的性爱和暴力描写成为街头巷尾的热门话题。
在文学批评界,同时出现了两种截然不同的声音。
一种声音认为,小说描写大胆,吸收和继承了中国传统文学中经典著作特别是《金瓶梅》的精华,小说的思想深刻,反映了现代人特别是知识分子这个特殊群体在世纪之交的焦虑和惶恐。
另一种与此相反的声音则认为:这篇小说根本就不是真正意义上的文学创作,它只不过是当代文学中的一个畸形产品,如果说小说还有一点价值的话,也仅仅体现在小说为我们提供了研究颓废文学的一个反面样本,这样的文学根本就不应该得到发表。
有的评论家甚至提出,文坛应该集体抵制《男人错》,立即封杀这篇小说,以免贻害众多的无辜读者。
还有人提出,在文学期刊界享有盛誉的《海潮》杂志竟然会刊登如此低劣的小说,简直是文学的一种耻辱。杂志的责任编辑和主编应该对此做出公开检讨。
两种观点针锋相对,争论得热火朝天。
寂寞的文坛一时间好不热闹,《男人错》和卫东这两个词语成为各种媒体竞相追逐的关键词。
王闲云和李文海早就注意到了这场争论。作为《海潮》杂志的前任负责人,他们不可能不关注有关杂志的争议。
《海潮》杂志发表如此富有争议的作品,让他们十分痛心。
尤其是李文海,倾注了巨大心血、苦心经营了近十年的品牌杂志竟然走到了这步田地,让他感到巨大的失望。
但王闲云也不完全这么看,他并没有对杂志失去信心。平心而论,他觉得《男人错》这部作品并非没有一点文学价值。只是这样的小说不该在传统媒体《海潮》发表,更不应该对此篇小说做出如此超规格的推崇。
李文海打算就此向省作协发难,通过批评周轻盈进而批判刘英祺,他要把在《海潮》受过的怨气一股脑地发泄出来。
王闲云阻止了他,告诫他千万不要介入此次事件,《海潮》杂志的是非自有公断,即使我们不出面,如果读者意见很大,杂志也会检讨,一些不光彩的人也会受到冲击。
李文海没想到王闲云如此冷静,他竟然能把和周轻盈的芥蒂掩埋得这么不显山露水。换作他,是不会轻易放过这样可以很好地加以利用、报复对方的机会的。
李文海问王闲云,我一直有个疑问,周轻盈为什么做出如此大胆肆无忌惮的举动?这纯粹是因为她的无知吗?
王闲云沉吟了半天,说这个问题很难说,我想至少有两点,第一和她自身的成长环境有关,她出道的时候很顺利,她借助外部环境的能力很强。
周轻盈是一个功利心特别强的女人,以前她用作品展示自己的强大,现在当她写不出可以炒作的作品的时候,她想通过吹捧别人达到抬高自己的目的。
如果说以前她在借助别人的力量的话,那么现在她要向外界展示她自己也有可以抬举别人的能力。这是其一。
其二,周轻盈以为自己的翅膀很硬,在省作协的一帆风顺使她错误地以为自己什么事情都可以做。事实上,她会很快因此而吃亏,这枚苦果恐怕还只能她自己独自吞咽。
一席话说得李文海频频点头。
果然,随着外界对《男人错》批评的不断升级,对《海潮》杂志的意见越来越大。在外界强大的压力之下,省作协不得不责令《海潮》杂志做出公开检讨,并对周轻盈做出了公开批评。
显然,这一次刘英祺再也没有能力保护周轻盈了。