为一篇稿子忙到深夜。
回到家，客厅的灯亮着，家人睡了。
给自己削了一个苹果，一边啃，一边戴上耳机，让音乐慢慢流淌出来，冲刷疲惫。用空出来的左手收拾一下孩子的房间。
就在这样放松的时刻，忽然听到这么熟悉的旋律，梦一般飘进耳朵，钻进心里。
“夜已深／还有什么人／让你这样醒着数伤痕／为何临睡前会想要留一盏灯／你若不肯说我就不问”，林忆莲久违的声音百转千回地吟唱，有种绚烂中的忧郁，还有一种都市里说不出的哀怨。忽然就停了手中的活计，将音量调大，让节奏的敲打将我带回从前。
刚结婚那会儿，非常迷恋这首歌。记忆中这首歌最初是艳艳推荐的，是她好听的哼唱给了我兴趣。印象中，先生那时候总是出差，我和几个闺蜜，经常猫在一块听这首歌，吃零食，还打牌。这辈子好像就在那段时间打过牌，从此再也没有兴趣尝试，似乎也没有时间。现在只要有人邀打牌，就会不可遏止地想起纪玲、艳艳，以及有着上海人特有小精明的俏俏。我和纪玲是牌盲，总是把牌抓得一手都是，还傻乎乎地把“炸”放得一堆一堆的。艳艳同学则嗑着瓜子、哼着歌，跷着优雅的兰花指就能把牌拿得像扇子般好看。
那时候，每天早上要乘公交，赶到十站路之外上班。
那时候，没有双休日，每星期只休一天。
但那时候似乎感觉不到——累。记忆中都是快乐。笑就笑得开怀，哭就哭得尽兴。
那时候，林忆莲温婉地唱《伤痕》，唱《至少还有你》。
那时候，李宗盛为她谱写歌曲ＬＯＶＥ， ＳＡＮＤＹ；那时候，ＳＡＮＤＹ成了林忆莲的英文名。后来，呵呵后来。爱，在时间里氧化，然后死去。
现在的林忆莲，是三个孩子的妈妈，４４岁的她，看上去依然年轻。但她，再也没有一首歌能让我在这个春寒料峭的深夜，如《伤痕》般，一听再听。
现在的李宗盛，还在带着满脸的褶子到处蹦跶，寸头上染了霜，依然挤着他招牌式的憨厚笑容，唱着２０年前的老歌。但没人听到他再唱《当爱已成往事》，一首歌也能成谶。
为何你不懂，只要有爱就有痛。有一天你会知道，人生没有我并不会不同。
面对记者，林忆莲淡淡地说：“不谈他”、“不会去看纵贯线”。
虽然爱是种责任
给要给得完整
有时爱美在无法永恒
爱有多销魂就有多伤人
你若勇敢爱了就要勇敢分
歌，还是那么唱，歌里的内容多了很多。时光带走了许多珍贵的东西，在我们生命里留下记忆。
当记忆越来越厚重，我们的表情却越来越从容。
