津门胜地,能人如林,此间出了两位卖茶汤的高手,把这种稀松平常的街 头小吃,干得远近闻名。这二位,一位胖黑敦厚,名叫杨七,一位细白精朗, 人称杨八。杨七杨八,好赛哥儿俩,其实却无亲无故,不过他俩的爹都姓杨罢 了。杨八本名杨巴,由于“巴”与“八”音同,巴的年岁长相又比杨七小,人 们便错把他当成杨七的兄弟。不过要说他俩的配合,好比左右手,又非亲兄弟 可比。杨七手艺高,只管闷头制作;杨巴口才好,专管外场照应,虽然里里外 外只这两人,既是老板又是伙计,闹得却比大买卖还红火。杨七的手艺好,关 键靠两手绝活。一般茶汤是把秫米面沏好后,捏一撮芝麻撒在浮头,这样做香 味只在表面,愈喝愈没味儿。杨七自有高招,他先盛半碗秫米面,便撒上一次 芝麻,再盛半碗秫米面,沏好后又撒一次芝麻,这样一直喝到见了碗底都有香 味。
他另一手绝活是,芝麻不用整粒的,而是先使钱锅炒过,再拿擀面杖轧碎 。轧碎了,里面的香味才能出来。芝麻必得炒得焦黄不糊,不黄不香,太糊便 苦;轧碎的芝麻粒还得粗细正好,太粗费嚼,太细也就没嚼头了。这手活儿别 人明知道也学不来,手艺人的能耐全在手上,此中道理跟写字画画差不多。
可是,手艺再高,东西再好,拿到生意场上必得靠人吹。三分活,七分说 ,死人说活了,破货变好货,买卖人的功夫大半在嘴上。到了需要逢场作戏、 八面玲珑、看风使舵、左右逢源的时候,就更指着杨巴那张好嘴了。
那次,李鸿章来天津,地方的府县道台费尽心思,究竟拿嘛样的吃喝才能 把中堂大人哄得高兴?京城豪门,山珍海味不新鲜,新鲜的反倒是地方风味小吃 ,可天津卫的小吃太粗太土;熬小鱼刺多,容易卡嗓子;炸麻花梆硬,弄不好 硌牙。琢磨三天,难下决断,幸亏知府大人原是地面上走街串巷的人物,嘛都 吃过,便举荐出“杨家茶汤”;茶汤黏软香甜,好吃无险,众官员一齐称好, 这便是杨巴发迹的缘由了。
这日下晌,李中堂听过本地小曲莲花落子,饶有兴味,满心欢喜,撒泡热 尿,身爽腹空,要吃点心。知府大人忙叫“杨七杨八”献上茶汤。今儿,两人 自打到这世上来,头次里外全新,青裤青褂,白巾白袜,一双手拿碱面洗得赛 脱层皮那样干净。他俩双双将茶汤捧到李中堂面前的桌上,然后一并退后五步 ,垂手而立,说是听候吩咐,实是请好请赏。
李中堂正要尝尝这津门名品,手指尖将碰碗边,目光一落碗中,眉头忽地 一皱,面上顿起阴云,猛然甩手,“啪”地将一碗茶汤打落在地,碎瓷乱飞, 茶汤泼了一地,还冒着热气儿。在场众官员吓蒙了,杨七和杨巴慌忙跪下,谁 也不知中堂大人为嘛犯怒!
当官的一个比一个糊涂,这就透出杨巴的明白。他眨眨眼,立时猜到中堂 大人以前没喝过茶汤,不知道撒在浮头的碎芝麻是嘛东西,一准当成不小心掉 上去的脏土,要不哪会有这大的火气?可这样,难题就来了——
倘若说这是芝麻,不是脏东西,不等于骂中堂大人孤陋寡闻,没有见识吗? 倘若不加解释,不又等于承认给中堂大人吃脏东西?说不说,都是要挨一顿臭揍 ,然后砸饭碗子。而眼下顶要紧的,是不能叫李中堂开口说那是脏东西。大人 说话,不能改口。必须赶紧想辙,抢在前头说。
杨巴的脑筋飞快地一转两转三转,主意来了!只见他脑袋撞地,“咚咚咚” 叩得山响,一边叫道:“中堂大人息怒!小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻 粒,惹恼了大人。大人不记小人过,饶了小人这次,今后一定痛改前非!”说完 又是一阵响头。
李中堂这才明白,刚才茶汤上那些黄渣子不是脏东西,是碎芝麻。明白过 后便想,天津卫九河下梢,人性练达,生意场上,心灵嘴巧。这卖茶汤的小子 更是机敏过人,居然一眼看出自己错把芝麻当做脏土,而三两句话,既叫自己 明白,又给自己面子。这聪明在眼前的府县道台中间是绝没有的,于是对杨巴 心生喜欢,便说:
“不知道当无罪!虽然我不喜欢吃碎芝麻(他也顺坡下了),但你的茶汤名满 津门,也该嘉奖!来人呀,赏银一百两!”
这一来,叫在场所有人摸不着头脑。茶汤不爱吃,反倒奖巨银,为嘛?傻啦 ?杨巴趴在地上,一个劲儿地叩头谢恩,心里头却一清二楚全明白。
自此,杨巴在天津城威名大震。那“杨家茶汤”也被人们改称作“杨巴茶 汤”了。杨七反倒渐渐埋没,无人知晓。杨巴对此毫不内疚,因为自己成名靠 的是自己一张好嘴,李中堂并没有喝茶汤呀!