席以文
敲门的声音又响起来了，仍是这么急促的、响亮的、催命似的。
她抱着宝宝，飞扑向门口，用力地抵着门，急喊：“不要进来，给我滚。”
门声依然响亮，依然急促，依然催命。
“给我滚。”她竭力地喊，额上冒汗，她转过身，以背挡门，觉得这样稳妥些、有力些，她急粗粗地用手掠一掠额前的被汗水沾湿了的发，那只手又匆匆地回去挡着门。
门声越急了、越响了，她的双手、背部，甚至每根神经，仿佛被门的那边的一股力量震荡着，她更慌张，泪水涌出，含糊地喊：“滚吧，滚吧，求求你……”
“不可以让他进来，不可以。”她的手听到了心的指使，更用力抵住门。
她永远记得那一次，3年前还是5年前，忘记了哪一年，那又有何相干？总之有一次，她像今天那样，关上房门，静静地哄宝宝睡觉。她的心里只有宝宝，才9个月大的宝宝，最听她的，最爱她，最乖……只有宝宝令她觉得人生还有点希望、有点温暖、有点留恋。是的，她早已不再留恋，自从丈夫冷落她、打她、骂她，把家用拿去赌钱，赌输了又打又骂。
结婚之前，她已知他爱赌，但从未想象过他赌输后所暴露的凶相是如此骇人，从未想象过曾经对她又哄又疼的男人会粗鲁地打她骂她，从未想象过他可以在出粮之后一星期内把薪金输光，向她要钱，从未想过的事情太多太多了，结婚才4年啊。
她要离婚，但又发现怀了孕，老人家劝她忍忍吧，为了孩子忍忍吧。孩子要还是不要？她心里犹豫着，丈夫知道她怀孕的消息后，性情好像好转了，少骂她了，也少打她了，钱还是要赌，他说手风顺了，是胎儿的福气。于是，她也相信，丈夫变好了，家庭和谐了，是胎儿的福气。她便把希望寄托在胎儿身上。
可是，胎儿啊胎儿，你的福气何以这么短，才7个月，他又故态复萌了。他说：“你怎样搞的，怀着胎也不旺旺丈夫。”他很凶呀。他又输钱了，他又骂她了，他又打她了，有一回打了她后不顾而去，她动了胎气，由邻居送她进医院。胎儿保住了，她却弱得很。
她常胆怯，无故虚惊，她要妈妈陪着、保护着。妈妈不在的时候，她使关上房门，不要让他进来，她怕他，尤其在他输钱之后。
不知道多少次了，她独个儿睡在房中的时候，在夜阑人静的时候，她听到拍门声，急促的，响亮的，门外是骂声，一个赌徒输钱后的怒吼。她不应门，也不开门，让那门声自动静止。一轮咆吼之后，它自会无力地静止。
有一些晚上，她会在睡梦中听到狂怒的敲门声，惊醒过来是一片黑暗的沉寂，她便会用手抚摸挺起的大肚子，轻声的问：“宝宝，你怕不怕？宝宝，你别怕，妈在。”也许，就是从那时开始，宝宝已有了生命，宝宝最爱她，最听她，最乖。
宝宝终于在敲门声的幻觉中哭着来到她的生活里，宝宝像她：瘦瘦的身子，苍白的皮肤，还有，像她一样爱哭。
从此，她孤独的房间里多了哭声，孩子的哭声。好一阵子，她不再关门了，妈妈在身边照料了3个月，丈夫说宝宝旺了他，他手风顺了。他经常哄宝宝，亲宝宝，妈妈放心了，回家去了。
他又忘了她似的，忘了宝宝似的，整日不知去了哪里。她照样日间工作，晚上到妈妈处把宝宝抱回家，差不多每次，她都是独个儿来，独个儿去。
她又开始怕了，他又经常赌输了，回到家里又是吵吵闹闹，他不只要拿家用，还要拿她的首饰。她不给，又是打又是骂，她把首饰都关进保险箱里去。
她又开始关门了，她要宝宝好好的睡，她不要宝宝听到爸妈的吵闹声。
敲门声又响了，她抱着宝宝，正要哄他睡。那急促的、响亮的、催命似的敲门声，发了狂般怒叫：“开门，我收拾行李，走了以后不进来。”
她紧紧地抱着宝宝，不语。
“再不开，我要撞门了。”门外凶巴巴地叫着，随之而起是撞门声。
她抱着宝宝拦在门前，以背顶着门，流着汗，流着泪，手在颤，身在抖。宝宝在哭，哭得越急，她的手抱得越紧。让他的脸紧紧贴在胸前，让他的双脚径自乱踢。
门外的怒骂声、打门声像狂潮，将要淹没门内的小草。她的心急跳，她的手像抽搐般扯紧。宝宝哭，宝宝的手在抓，脚在踢……
宝宝不哭了，手不抓了，脚不踢了。
打门声停了，叫骂声止住了，门开了。
她看见有几个人走进来，有绿衣的、有白衣的、有丈夫、有妈妈。有人哭了，有人叫了，有人跟她说话，有人要抱她的宝宝。
她搂着宝宝，呆呆地坐着，静静地问：“宝宝，你怕不怕？宝宝别怕，妈在，乖。”宝宝软软地，沉重地坠在她的双手里，闭上眼睛，淤了脸色，不哭了。“宝宝不哭了，真乖，妈疼你。”
她抱着宝宝，一边哄着，一边随着人们走出房间。她看见身旁的妈妈哭了，笑对宝宝说：“嘻，宝宝都不哭了，婆婆还哭。宝宝丑婆婆。”
她满足了，在这个白色的房间里。宁静，干净，最重要的是有宝宝在，宝宝也乖了。他不哭，老是静静地睡觉，多乖。可是，她还经常听到敲门声，和门外的怒吼。
おお
