登陆注册
23783400000020

第20章 余秋雨的“看家本领”(5)

享誉国内外的文化人士白先勇先生,在看了《文化苦旅》一书后,立即动员尔雅出版社的社长隐地先生争取这本书的台湾版权。正是由于他的推荐,隐地先生也迅速发现了这本书的价值,便与夫人林贵真女士以极大的热忱投入了这本书的出版和阐释。很快,《文化苦旅》便成为台湾家喻户晓、几乎是百年以来最畅销的图书。这又是余秋雨没有想到的,他除了感动,很难再用恰当的语言来表述他此时的心情。仿佛是“天助我也”,但如果没有余秋雨的苦旅,没有余秋雨深厚的文化积淀,没有余秋雨持之以恒的学习态度,没有余秋雨对人生独特的感悟,所有这一切,只能是痴人说梦。

《余秋雨评传》的作者栾梅健先生将《文化苦旅》的成功概括为三方面:低徊与感伤的历史氛围、散文创作中的戏剧性表现和雍容、典雅而抒情的文字描写。

《文化苦旅》的畅销,给了余秋雨很大的信心,他决定把考察和写作的实践再向前推进,但他决定更换正热闹的话题、写作方式,向自己挑战。

六、得意之作《山居笔记》

写《山居笔记》时,余秋雨的目的性更强了,主要是想对一些重大课题作有意的考察。那段时间,他应香港中文大学陆润棠先生之邀,参与英文学者交流计划,在中文大学进行为期半年的讲学。陆润棠先生将他安排在研究生宿舍楼里,尽管生活条件不是很优越,但这里安静,便于思考,而且香港中文大学有一所资料丰富的图书馆。他在《山居笔记》这样写道:

本来,同是研究中国文化,大陆和台湾彼此隔绝,无法成果共享,而香港则比较公平地保存了两方面的研究成果。更重要的是,欧美各国的汉学研究刊物,香港汇集较齐,至少远远超过内地的各大图书馆。这也正是我以前每次去香港必定把主要时间花在图书馆里的原因。这次在香港中文大学要工作半年,时间比较充裕,读书更加仔细,结果发现更值得我关注的是海外汉学界。

一个新领域的发现,拓宽了余秋雨学术研究的视野,为此他的信心和热情更足了。人就是这样,当完成了一件值得人们赞扬的事情,再做类似事情的时候,总有一种心态,那就是想超过从前的自己,如果没有超越自己,即使事情做得不错,心里也会产生一种失落感,成就感也就会大大减弱。或许余秋雨就是基于这种想法,他有时为了一个课题的真实性是否经得起推敲,会反复去一个地方,然后再到香港中文大学去写作。

余秋雨这样表述他写《山居笔记》时的认真和艰辛:“如果说,长年的实地考察是我写作《山居笔记》的第一关键,那么,第二关键就是在香港中文大学图书馆里的天天研读。这是我在‘文革’灾难时期躲在奉化半山苦读《四部备要》、《四部丛刊》、《万有文库》,以及七十年代后期到八十年代初期在上海十三平方米的小屋里苦读西方经典之后的第三次苦读。”

《山居笔记》的轰动效果也是余秋雨始料未及的,他曾预想,此书的印数能达到《文化苦旅》的三分之一就感到满足了,尽管他从内心希望超过《文化苦旅》,毕竟愿望只能是愿望。就笔者个人的观感而言,《文化苦旅》和《山居笔记》的质量不相上下,只是风格有所不同。《山居笔记》同样通篇大气,其触角横贯中西,伸得远又收得恰到好处,篇篇有事、有情、有理、有悟,让人的心灵倍受洗礼并惊喜于恍然大悟之中。这种效果充分彰显出他超人的智慧,闪现出他率真的性情。他的语言至情、至真、至美、至幻,有时像远古笛韵,颤绕梁飘,如水云转,看似飘缈,实则字字着地。

看了《一个王朝的背景》就能体味出其间的味道。余秋雨的行走有态有声,分明触摸到了历史潮湿又坚硬的气息。他首先谈到了姓氏正统论:“在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人,哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者,都是合法合理的,而外姓人氏若有觊觎,即便有一千条一万条道理,也站不住脚,真伪、正邪、忠奸全由此划分……”给人们展示了一条封建王朝下顽固的统治霸权脉络。他笔下的承德避暑山庄是肃穆而神秘的:“黑黝黝的避暑山庄北部是最后的屏障,就像一张罗圈椅的椅背。在这张罗圈椅上,休息过一个疲惫的王朝。”给人以遥远又美丽的遐想。

避暑山庄最吸引游客的地方还在于,这里有很多楹联和石碑,上面的题字大多是皇帝本人。最引人注目的是山庄正宫门上“避暑山庄”四个字,出自康熙之手,可见山庄的尊贵和庄重。余秋雨谈到康熙艰难勤奋的一生,笔触细腻故事严谨,读者在享受古筝般铿锵而又典雅的叙述过程中,看着一个王朝的背影渐行渐远。

我认为《山居笔记》写得最精彩的几篇为:《天涯故事》和《历史的暗角》以及意想不到的《抱愧山西》。余秋雨在《天涯故事》的开篇借用了一部外国的小说,大意是:一对很恩爱的夫妻,约了一位要好的朋友到山间去野营狩猎。丈夫心情很好,一路上都哼着曲子在开车,妻子和朋友坐在后座。突然,丈夫无意中从反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手悄悄地握在了一起。丈夫愤怒了,却又拉不下情面发作,痛苦在煎熬着他,他恨不得出一次车祸三人同归于尽。到了野营地,丈夫没有一点心情和他们在一起了,他一声不吭骑上一匹马独自去狩猎,他发疯般地纵马狂奔,满心都是对妻子和朋友的痛恨。他发现了一头鹿,觉得那就是不忠诚妻子的灵魂附体,便握缰狠追,举枪瞄准,那头鹿发现后拼命狂奔。不知追了多久,鹿突然停住了,它回过头来,他非常惊讶,勒住了缰绳,原来前面是深不可测的悬崖。他又发现,鹿的目光清澈而美丽,无奈而凄凉。他放下了猎枪,颓然回缰,早已认不得回去的路了,思维也开始混沌,还是因为他不忠的妻子。他在马上一步一步不知走了多久,突然,隐隐约约听到一个女人在呼喊着自己的名字,走近前去,在朦胧的月光下,妻子脸色苍白,她的目光也如那头鹿一样,清澈而美丽,无奈而苍凉。

不长的篇幅,情节却迭荡起伏,读后让人荡气回肠。夫妻之间,有什么比“背叛”更令人痛心的呢?亲情、友情,同样在“背叛”中土崩瓦解。忠诚是爱情的灵魂,失去了灵魂,这个人在对方的眼里就如一具躯壳,一钱不值。在这个故事里,爱情和友情同时背叛,他理应愤然揭穿他们,然后予以痛斥……但作者偏偏在这里给读者展示了人性复杂的一面:隐忍。刀子在他身上划开了一道深深的伤口,伤口在不停地流着血,却没有声音。如同哑巴被人揍了喊不出声,表达不了他的痛苦,这是何等的残酷。而这个哑巴又是人为地伪装,他到底是在担心什么。就在他隐忍得胸口要爆炸时,鹿眼中那种让人心醉的眼神在妻子眼里出现了:清澈而美丽,无奈而苍凉——所有的冰川在那一刻融化。这是世界上最美丽的眼神,是诗歌、音乐、抑或其它任何载体都无法替代的。或许在以后的某一时刻他会想起妻子对他的不忠,但妻子的善良在那一刻毕竟战胜了所有的丑恶:感谢他们共同的岁月,感谢他们曾经的恩爱,还有他们共同的责任,这些积攒起来的点点滴滴,都会在时间的长河里留下一道难以抹去的痕迹。生活是复杂的,人更是复杂的,但人内心深处的善良,必定会在某一关键时刻绽放出绚丽的火花——那双清澈而美丽,无奈而苍凉的眼睛。

余秋雨在给我们转述这个故事的时候,其寓意不仅在于故事本身的美感,更给我们传达一种信息:“进入这种境地,可能是被人追逼的,也可能是不小心自己闯入的,也可能是有意去寻找什么的;一旦进入,可能仓皇逃离,可能不再回返,可能由兽变人,可能由人变兽,可能焕发哲思,可能逆转情感,可能蔑视寻常,也可能渴求寻常,总之,全都升腾得不同一般。”余秋雨不论是自己讲故事,还是转述别人的故事,都能挖掘出人内心最深层的东西,注重揭示事件背后的一种张力。

《历史的暗角》一文,余秋雨写作的视线和角度也与众不同,他主要描写了一群小人。这些在日常生活中常常见到又不太被人注意的人,其形态、心态、动态、丑态等,被余秋雨描绘得十分到位,环环扣进,又步步深入,实在让人拍案叫绝:“在中国历史上,有一大群非常重要的人物,肯定被我们历史学家忽视了。”余秋雨起笔就提出悬念,就是这仅有的29个字,却会让人顿觉不仅是历史学家忽视了这拨小人,就是在人们的生活中也会忽视这拨小人。小人的概念是什么呢?好像大家都知道,也好像大家都不太清楚,一经余秋雨点拨,人们就会恍然大悟——哦!

接下来他这样展开道:“这群人物不是英雄豪杰,也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低,也可能很高。就文化程度论,他们可能是文盲,也可能是学者。很难说他们是好人还是坏人,但由于他们的存在,许多鲜明的历史形象渐渐变得瘫痪、暴躁,许多简单的历史事件——变得混沌、暧昧、肮脏,许多祥和的人际关系慢慢变得紧张、尴尬、凶险,许多响亮的历史命题逐个变得黯淡、紊乱、荒唐。他们起到了如此巨大的作用,但他们并没有明确的政治主张,他们的全部所作所为并没有留下清楚的行为印记,他们绝不想对什么负责,而且确实也无法让他们负责。他们是一团驱之不散又不见痕迹的腐蚀之气,他们是一堆飘忽不定的声音和眉眼。你终于愤怒了聚集起万钧雷霆准备轰击,没想到这些声音和眉眼也与你在一起愤怒,你突然失去了轰击的对象。你想不予理会,掉过头去,但这股腐浊气却又悠悠然地不绝如缕。”仅有的300多字里,小人那副打不湿绞不干的痞子德性悄然跃入纸上,而下面他列举出的小人例子更让人觉得自己白活于世了,是啊,这些人明明就活在自己的身边,怎么就没有感觉到呢?是自己反应迟钝,浑然不觉。

他举了这样一则往事:

同类推荐
  • 中国龙文化中国玉文化(影响世界的中国元素)

    中国龙文化中国玉文化(影响世界的中国元素)

    本系列图书介绍了医学,建筑,功夫,汉字文化,军事文化,儒家文化等多种中国元素文化。
  • 风流与盛世:魏晋南北朝隋唐文化简史(中国文化简史)

    风流与盛世:魏晋南北朝隋唐文化简史(中国文化简史)

    本套书稿是一部按朝代对中国古代文化进行梳理的历史类普及读物,分为春秋战国、秦汉卷,魏晋南北朝、隋、唐卷,宋、元卷,明、清卷,共4卷。本书是本套书中的一卷,内容为春秋战国、秦汉时期的中国文化。全书体例规范、内容翔实、图文并茂、可读性强,是一套中国古代文化入门级的读物,有助于读者快速了解中国古代历史文化。
  • 竹影清风

    竹影清风

    《竹影清风》共收入各种风格、题材散文共60余篇。本书中收录的文章多数为自传体散文,回顾了一个农民出身的青年作家自上世纪八十年代初初登文坛以来的三次文学创作高潮,家庭环境的艰辛和坚持文学创作的决心并决心为之奋斗终生的决心也有抒情杂评和调侃性幽默小品;还有人物传记、土特产品介绍等。
  • 文化产业比较案例

    文化产业比较案例

    本书是中国第一部文化产业比较案例图书,为“比较文化产业学”的举旗之作。在文化产业纵深发展的中国,对文化产业进行具体问题具体分析的案例比较,无论对文化产业实践还是文化产业学科建设都具有极其重要的意义。本书精心搜罗国内外多方面文化产业比较案例,并加以深入解析,既可作为文化产业学科教材或教辅资料,又是文化产业管理者、从业者、研究者和对文化产业感兴趣的普通读者不可多得的参考书。本书分国际视域、区域比较、文化传媒、文化体验四大部分,宏观与微观相结合,理论与实际相交融,对策思路与问题剖析相贯通,反面教训与正面启示相互验证,深入浅出,图文并茂,兼具较强的学理性与可读性。
  • 中国未解之谜(中)

    中国未解之谜(中)

    《中国历史之谜》选取中国传统文化历史中的未解之谜,并加以申述。
热门推荐
  • 中国人情殇黑非洲

    中国人情殇黑非洲

    故事描写援外工程技术人员许靖思邂逅同期援外的女绘图员秦雅君,两情相悦,在聚少离多、在几近禁欲的政治环境和艰苦卓绝的施工中,无怨无悔,真心相爱的故事。披露了报道上没有、鲜为人知的援外人员,在国外的真实生活写照和情感纠葛。同时作者以细腻的笔触详尽的描述了非洲的热带绮旎风光和当地人的生活习俗。故事有甜蜜、励志、悲怆、思考等诸多情节。结局:大团圆。
  • 开局出生在庆余年

    开局出生在庆余年

    大梦谁先觉,平生我自知一觉醒来之后,已经不在原来的世界,所有的一切都变了没有了手机和电脑、也没有了现在的水电煤气五竹、儋州、南庆、鉴查院等一个个名词,让他久久未能清醒讨论群:793337182
  • 禅里禅外悟人生

    禅里禅外悟人生

    本书是弘一法师透悟佛学要义与人生真谛的集大成之作,书中除了弘一法师的著作之外,还包括他的演讲稿与处世格言,这些内容被梁实秋、林语堂等名家誉为“一字千金,值得所有人慢慢阅读、慢慢体味、用一生的时间静静领悟”。
  • 来自异界的创世神殿下

    来自异界的创世神殿下

    一位创世神,凌越!使用十三神晶打通了通向地球的单程时空道,当一位拥有创世神实力的神降临在地球都市,会发生怎样的故事?当然是打打恶少,踩踩富二代,随便来个英雄救美了呗!
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 快穿:黑化男神强势宠

    快穿:黑化男神强势宠

    凌晨咔嚓了,然后被系统坑了,开始了追男神大大的道路,还一去不复返。别抛弃我~晨儿~你确定不留在我身边?请说你要离婚?嗯?划重点,划重点,男女主1V1的甜宠文,各种类型的都有,接受不了的可以跳过(把人和推荐票留下)
  • 我能穿越空间

    我能穿越空间

    一个颓废的学生,在现实和各种世界中穿来穿去的故事。
  • Men,Women and Ghosts

    Men,Women and Ghosts

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 世纪宠婚:影后逆袭77次

    世纪宠婚:影后逆袭77次

    “鹿鹿,白鹿,鹿大神!求签名求合照求抱抱!”某艾毫不余力地卖萌撒娇。“签名在此,合照在此,抱抱在此,附送舌吻。”鹿大神拿出结婚协议和红本本,附送自己和舌吻,“买三送一恕不退货。”她只为成就梦想,却没想到勾搭上世纪奇迹。她只想安分演戏,却没想到走上巅峰指日可待。哈?你说啥?偶像打包已送到我家门口?搞笑吧我连地址都没填!
  • 叱咤天穹

    叱咤天穹

    仙穹之上,一轮血月高高挂起。我拽紧酒杯,独饮这用血泪打拼来的天下!且看来自地球的穿越者李子光如何打爆天地,《叱咤仙穹》!