我打电话给父亲,三分钟之后
他就会出现在电话的那一头,在邻居家里
我问屋后坡地上的皂角树还在不在
不在
我问门前的棠棣树还在不在
我问村里还有没有一棵果枣树
没有
丢下弹弓。鱼叉。镰刀
在火车站,急匆匆地掏出车票
裤兜里的硬币掉了下来
它有限的弹性,低下的面额
不足以回到我的掌心
……我从电话里听到下雨的声音
电话一挂断,就不下了。
2000.10.12