登陆注册
23759200000025

第25章 剑男(2)

爱默生说过,诗人是命名者,是语言创造者。其实,命名也是一种语言的再创造。在谈论诗歌语言,可能对一个诗人的整体创作进行分析更能看出其语言的魅力。比如海子,在命名和创造这个意义上,他确实是无愧于一个优秀诗人称号的,他重新命名了麦子或者说在诗歌意义上直接命名了麦子这一词语,并将它延伸到麦地、村庄、马匹、粮仓、河流、树木等意象系统,几乎涵盖了整个中国农业社会,并在此基础上建立了别于前人和同时代诗人的独特语言方式,——整体来看肯定更能彰显出海子诗歌的语言创造性价值。但具体到单首诗歌,怎样鉴赏它的语言却一直是我们中学语文诗歌教学中的一个难点。我看到很多中学语文教师都在简洁、凝练、准确、优美四个方面谈论现代诗歌的语言,这对古典诗歌而言大致是不错的,但这种概念化的分析对现代诗歌来说显然是有问题的。简洁是种美,但有时候语言的繁复也是一种美;有的诗歌语言用的是宣泄的长句并不见得简练;有的语言反而在模糊中展开更广阔的意义空间;甚至有的诗歌对传统进行颠覆,语言很粗俗。因此对于诗歌的语言分析不能一概而论,要看具体诗歌中,它通过词语的组合所获得的表现力。

这里以语文教材美国黑人诗人休斯《黑人谈河流》为例:

我熟悉河流

我梦想世界一样的古老的河流。

比奔腾在人类血管里的血液更古老的河流。

我的灵魂已变得似河流般深邃。

我沐浴在幼发拉底河中,在晨光微明的时分

我把小屋盖在刚果河畔,潺潺的水声,诱我进入梦乡。

我观赏尼罗河,在河边建立金字塔。

我听见密西西比河的歌唱,当埃布尔·林肯顺流之下

新奥尔良,我看见

它浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光。

我爱河流,

古老苍茫的河流,

我的灵魂已变得似河流般深邃。

这首诗歌肯定不能用简洁、凝练这样的词语来评价。实际上这首诗歌语言特点是它沉郁舒缓像河流的流淌一样。它的语言特点与它要表达或者说描绘的河流有一种高度的契合,我们的中学语文资料在分析这首诗的语言特点时,都从语言结构——即长短句的运用入手,谈长短句怎样互相交错、参差起伏,基本上都是表面的泛泛而谈,而没有人分析作者是用怎样的语言建构这条沉郁舒缓的河流的。

这首诗歌语言的沉郁表现在什么地方?沉郁在它深沉浑厚。只要我们细加体会,诗歌中的一些词语就可以领悟:第一节中,我熟悉的河流像世界一样古老,比血管里的血液更古老,灵魂像河流一样深邃,从古老的世界到生命中的血液,就是把人类历史与个人生命的深深结合。这个语言的建构就是深沉浑厚的。

第二节,诗人把我置身于那些见证了人类历史与文明的河流,说他浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光,这其实就是讲黑人的历史。浑浊其实包含着屈辱痛苦的血泪,金光则表达了黑人伟大的创造力,这种语言的构建也是深沉浑厚的。

语言的舒缓则可能要好理解一点。第一节前三句的结尾都是河流,语句逐渐由短变长,这是一种舒缓,当然这种舒缓带来的是诗句的越来越凝重。第二节语言的舒缓,同样也可通过语言的分析来获得,在晨光微明时分沐浴,枕着潺潺水声进入梦乡观赏,听歌声,看河流在夕阳中闪着金光——这些均说明诗歌是舒缓而不是急切的。第三节是对第一节的一个照应,其语言的沉郁与舒缓我们也可以通过分析而获得。

诗歌正是在这种沉郁舒缓的语言中,展示出黑人对自己种族的自豪感。黑人种族见证了人类发展的历史,黑人的灵魂里容纳着古老的人类文明和深厚的历史积淀。我对河流的追溯就是对历史自身的追溯,就是对祖先和故土的深深认同并为之骄傲。

余光中的《乡愁》好像没什么特别的,为什么这么容易被人记住?是因为这首诗借邮票、船票、坟墓、海峡这些具体的实物,把抽象的乡愁具体化了,变成具体可感的东西,表达作者渴望与亲人团聚,渴望祖国统一的强烈愿望吗?这好像也不错,乡愁具体化也似乎抓到点子上,但对于结论,我觉得是很滑稽的,这种机械的表现论和反映论是最害人的,前苏联那儿学来的一套,已经残害我们语文教学几十年了。比如学古代描写山川景物的诗,每首诗老师都说通过对什么什么的描写,表达了作者对祖国大好河山的热爱,上小学时老师这样讲,上中学老师这样讲,上大学老师还这样讲,东西没学到,倒把我们的惰性都激活了。因为有模式嘛,只需要套用,不需要动脑筋。我们都不愿去探究活生生的语言。对于余光中这首诗,我们只要细细品味它的语言,就会发现其实是它呈现的这样四个场景击中了我们心中最柔软的地方:幼小离家,新婚离别,生死两隔,故土难回。而这四个场景贯穿了人生一些最艰难的时刻。

第三个关键词是直觉,直觉为什么重要?因为它在诗歌写作和诗歌鉴赏中都显得非常重要。我们都熟悉了一个概念是:直觉是指在对客观事物的感受上,不通过抽象思维程序而洞悉客观现象,直接把握它的本质,这概念有个陷阱,那就是很多人认为直觉没有理性参与,其实这个观点是错误的,我们从直觉概念中洞悉和把握两个词就可以看出,它实际上也是一种理性活动,只不过直觉的产生往往需要个人长期丰厚的积淀。只有通过对各种事物包括诗歌长期丰富的感知积淀,才能透过现象把握它的本质,苏珊·朗格对直觉也有过一个描述,他说:“所谓直觉就是一项基本的理性活动,它包括对诸种形式特征、关系、意味、抽象形式和具体实例的洞察和认识。”也就是说直觉过程中,感知、情感、观察、分析、思维和理解都贯穿其中,它对诗歌创作和诗歌鉴赏来说都是一个复杂的心理过程。对于我们的诗歌鉴赏来说,我们需要的是经过阅读和其他诸如生活阅历情感经历等的积淀而形成的对文本的直觉能力,不唯书本,不唯权威,要相信自己对文本的直观感受。比如郭沫若的《天上的街市》,它描绘了一种美好的自由理想的生活,寄予了作者对美好生活的向往。——在我们老师没有具体讲述之前,很多学生都能凭直觉比较准确地把握这首诗,但是老师按照教学要求讲述之后,学生们都糊涂了,面对自己的理解能力产生了深深的怀疑。老师说,郭沫若这首诗通过对天上街市理想生活的描述表达了对黑暗现实的不满,反映了第二次革命失败以后作者苦闷彷惶的心情。学生说啊啊,原来这首诗歌这么深刻,原来我们的认识是这样肤浅。老师就这样深深地把学生的直觉能力给扼杀了,反过来学生对诗歌就产生了一种畏惧心理。

朱光潜先生说过,读一首诗和作一首诗都常常经过艰辛的思索,思索之后一旦豁然贯通,全诗的境界于是像灵光一现似的突现在眼前,使人心旷神怡,忘怀一切,这种现象就是直觉,也就是禅家所谓的悟。其实在很多时候,直觉往往是最能准确地把握诗歌的意义的。当然这种直觉需要我们对诗歌有一定的阅读及生活情感积累。

我们不妨看入选中学语文教材的,饱受争议的海子的诗歌《面朝大海,春暖花开》。

从明天起,做一个幸福的人

喂马劈柴,周游世界

从明天起,关心蔬菜和粮食

我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起,和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河流每一座山取一个温暖的名字

陌生人,我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海,春暖花开

我曾听一位中学老师讲过这首诗,他说这首诗表达了海子对尘世幸福生活的向往,他还说,海子写完这首诗后两个月就在山海关卧轨自杀了。一个诗人在两个月前,用一首诗表达了对尘世幸福生活的向往,两个月后却选择卧枕这样一种方式结束了自己的生命,这多少有点令人怀疑。

我丝毫不怀疑中学语文教材编写人员的水平,但在海子这首诗的解读上是有问题的。问题在哪儿?问题就在于我们的阅读理解体验,这种阅读理解经验是什么?那就是我们多年的阅读体验告诉我们,进入中学语文课文的作品都应该是积极,健康,向上的。假设我们是第一次读到这首诗歌,也认为是表达了海子对尘世幸福生活的向往吗?我曾在一些老师和诗人中作了一个小范围的调查,有很多人都说这首诗歌真的很美,面朝大海春暖花开可能是每个人心中的一个梦想,就像桃花源。桃花源是个什么地方,就是和世俗生活相对立的一个理想国。可见,它并不是表达对尘世幸福生活的向往。同时,我们也可以依赖自己的直觉进行阅读——诗歌在很多时候是借助感性的东西表达理性的思考,这首诗中,我们首先感知的东西,即客观对象是什么?是大海,大海是一个什么样的意象呢?大海是自由,是包容,是归宿,大海的背后是什么?是尘世,是尘世中生活的人们,单从大海这个意象而言,海子就是背对

尘世生活的。从诗歌语言传达出来的信息也可指证这一点,开始海子还希望在尘世找到一个世外桃源,过着简单、自由的,没有复杂人际关系的生活,但接着他又马上否定掉了,认为那幸福如闪电——是转瞬即逝,虚无缥缈的,给河流山川重新命名,其实是对日常司空见惯的事物进行重新审视,这种审视结果是什么呢?——是那灿烂的前程,及有情人终成眷属的尘世幸福生活都不是他想要的,他只愿独自一人,看海市蜃楼上的春暖花开。愿你们——我只愿,这实际上是一个二元对立的结构,它和我不愿——我只愿是同构的。如果我们对诗歌阅读有较丰厚的积淀的话,除了把大海作为一种归宿,我们还可以把他看做是一个充满自由的、纯洁的精神世界。海子就是通过对这种形而下的,感性的尘世幸福生活的描绘来表达自己对洁净的精神世界的向往,无论是想象中的、还是现实中的尘世幸福,海子都不在其中,他渴望的是生活在诗歌理想中,过一种充满诗意的生活。比如海子在昌平喝酒时受到羞辱,现实中哪有不受物质羁绊的、单纯的精神生活和诗歌王国呢?无疑这首诗歌表达的是海子对洁净精神世界的向往。

可见诗歌鉴赏是离不开直觉的,而这种直觉正像苏珊·朗格所说,它包含着对诸种形式特征、关系、意味、抽象形式和具体实例的洞察和认识,并且其中潜藏着读者各种长期丰富的阅读积淀,这种积淀也不玄奥,它往往和我们的阅读经验,个人生活阅历及情感体验密切相关,也就是诗歌要通过词语的表达,或者说语言来唤起我们相似的生活经验,情感经验,或者说思想认识上的共鸣。

同类推荐
  • 世间一切,皆是遇见

    世间一切,皆是遇见

    这是一本洗涤心灵、遇见爱情的书。看他们的爱之传奇,邂逅更好的爱情!甄选国馆公号栏目“才子佳人”中的流量爆文,这些文章一经推出,篇篇十万,很受读者追捧。动情讲述柳永、李煜、杜牧、沈复、柳如是、董小宛等才子佳人的凄美情事。用温柔的笔触,唯美的意境,娓娓道来18段举世无双的爱情故事。他们的情缘往事,在雾霭烟尘里,流经千年皆成传奇!透过时光岁月,看懂他们的故事,愿在爱中不幸福的你,清醒及改变。愿你我能在他们的故事里,悟自己的人生,找到属于自己的爱情!
  • 疯狂的阿登

    疯狂的阿登

    停止增援诺曼底,法西斯面临审判!戴高乐崛起,法国人为荣誉而战,德军撤出巴黎,维希政权全面瓦解!希特勒签订停战协议!蒙哥马利热情不减,“彗星计划”成最后一搏!希特勒拒绝纳谏,阿登上演最后的疯狂!这是德国在西线最大的反击战,双方投入近60个师,伤亡各达8万余人,此后,德军在西线再也无力阻挡盟军的攻势。
  • 愿生命从容

    愿生命从容

    作者负笈美国,访学于世界顶级高校之一——哈佛大学。波士顿地区名校云集,人文荟萃。作者沉浸在查尔斯河畔浓郁的学术氛围中,造访了本地众多高校,乐此不疲。以哈佛为原点,作者将脚印烙在了美国的西北、西南、中部和东北部。这些旅行的收获不一而足,兼及自然、艺术、历史、商业诸领域,有猎奇,有朝圣,也有血拼。西雅图的绵绵阴雨、新奥尔良的奔放热情、纽约的繁华富庶以及波士顿的静谧美好,所有这些异域风情都极大地开阔了作者的认识广度和视野。古人言“读万卷书,行万里路”,作者做到了。
  • 初显实力:北京成功举办第十一届亚运会

    初显实力:北京成功举办第十一届亚运会

    本书分为积极筹备、加强保障、全民参与和成功举行四部分,内容包括北京成功获亚运会主办权、做好医疗食品卫生服务、中央领导关注亚运会筹备工作等。
  • 儒林外史的人间(大家小札系列)

    儒林外史的人间(大家小札系列)

    《儒林外史》自诞生之日即被视为一部可以穿越时空的经典。它的生命力不仅在于它以敏锐的观察和细腻的反讽手法展示了士林的众生百态,还在于它触及到了儒家精英社会的一些核心问题及其困境。在《儒林外史的人间》一书中,作者分别从创作道路和构思,八股陋儒,假儒、迂儒和真儒,假名士和真名士,讽刺艺术,明代士人生活面貌等方面对《儒林外史》进行了深入浅出的品评分析,探讨了该书深远的文化意蕴。此书不仅对青少年的读书求知有启迪作用,对成人来说,亦有增广见闻之功。
热门推荐
  • 拾玄

    拾玄

    秩序坍塌,人文破灭。世间万物遗失一切,只余下火种。拾者——从头再来,结缘,追忆,重组,求道。重拾之途,开天辟地,曰为初。
  • 鬼帝追妻:第一倾城杀手妃

    鬼帝追妻:第一倾城杀手妃

    她,黎千歌,现代王牌杀手,取人性命片刻之间,却因为一场炸弹爆破,魂穿致尊月皇朝闻名遐迩的废物小姐身上。天生废物就该送去祭祀?受人欺辱默不作声?NO!本姑娘会让你们这群愚蠢的渣渣知道什么叫做肠子都毁青。欺她?百倍还之!辱她?斩草除根!废物?那是什么?她一脸笑意,随手召唤出上古重明鸟:你见过这样的废物吗?他,掌握整个王朝的兵力,眨眼间便可颠覆整个皇朝。素有洁癖的他,却唯独对一人上下其手,万般宠溺。他说:我的女人就该狂就该傲!天塌下来我给她顶着!地凿开了我帮她补上!——————————
  • 命运让我拥有你

    命运让我拥有你

    这个世界很大,但有一个人会心疼她。有一个人,在她曾暗无天日的生命中开出一朵花
  • 二三十岁要懂的心理学诡计

    二三十岁要懂的心理学诡计

    本书用它生动流畅的语言,古今相和的经典事例,通俗易懂的表达方式,将使你在轻松愉悦之中领悟人生的真谛,让你变得更加聪明的同时实现做人做事游刃有余、左右逢源、圆融练达。本书还会鼓舞你在漫漫人生路上,披荆斩棘,勇敢走过人生的风雨历程,从而使自己光彩四射、叱咤风云!
  • 告别往昔

    告别往昔

    闳清环保科技有限公司的老板陆广知以上海的户口和房子为诱饵,让向子威去他那里工作。在闳清公司,向子威遇到了形形色色的人:有把许诺当空气、自以为是的老板陆广知;有和陆广知貌合神离的老板娘;有吝啬小气到极限的王路华;有集吃喝嫖赌之大成的销售齐天乐;有表面上恭维陆广知,背地里却暗捅刀子、把市场抢走的的万易刚;有为了多捞钱、经常以次充好,和万易刚相互勾结,吃里扒外的副总老钟;还有爱贪小便宜、看不得别人好的老板阿姨……在闳清公司这样一个小天地里,人性的弱点一览无余。向子威为了房子和户口,从繁华的城市来到了浙江的一个小镇上,埋头工作。但是,却遭到陆广知的猜忌和打击,这其中,既有陆广知不想兑现诺言的原因,还有万易刚在私下使坏,打压作为对手的向子威的因素,而向子威则是能忍则忍。在经历了一次又一次的风波之后,向子威终于认识到上海的房子和户口根本就是陆广知在纸上画的一个大饼,毅然选择了离开。
  • 小可怜是真大佬

    小可怜是真大佬

    (无男主,爽文,女主脑回路清奇。女主没有CP,男女CP都没有)快穿界大佬末司终于在完成九百九十九个任务后圆满退休。系统分配给她一个由无数小说合成的世界养老,顺带维护所有男女主的感情线。于是末司成了这个世界被欺凌的小可怜。被人堵在厕所,被人撕掉作业,被逐出家门,喜欢的校草跟闺蜜跑……某天突然爆出!!爆火网红背后的经纪人娱乐圈抢着想签的女团导师跨国商业大佬的座上宾几次保护总统死里逃生的神秘保镖……都是同一人后,大家才知道这个小可怜的真面目。某‘小可怜’真大佬末司表示,当爹又当妈的日子真心累。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 银零落

    银零落

    “钝刀驽马,足我横行江湖。”这话刚说完,她就拿着钝刀砍了驽马饱餐一顿。刚入江湖的持刀女子江水正邪难辨,只因囊中羞涩干起杀手行当,没有职业操守专挑软柿子捏。传闻她是一位医师的徒弟,与武林中铸造兵器的江安叶家有说不清道不明的关系,背着神兵青昙双刀招摇过市,遇事却只抽出自己那对豁口刀。银海倾落乾坤碎,千山不似旧天涯。她懒散不愿意招惹麻烦,自言只为不负她师傅的执念名扬天下,而后不理身后江湖浊浪涛天。只是世事难料,原本只求以己双刀力断横江的愚钝女子误入谋划整个天下的棋局之中,牵一发而动全身,又闻红鸾恶啼险陷情毒,却如何抽刀?此后江湖三秋,青昙断去,两处石碑,各生红萼。
  • 千重意

    千重意

    本已修炼成仙,前去寻找故人,却遇到界面动乱,失去性命成了凡人界的普通女子。
  • 我的手串会说话

    我的手串会说话

    天生就能读懂物品思想的我,因为一场末世,改变了人生