是苦难和挫折成就了他，让他在成年之后加倍奋斗。所有的莫扎特传记都说，成年之后的莫扎特是多么不走运，在巴黎找不到工作，维也纳的约瑟夫皇帝是他的童年玩伴，却没想过给他一个宫廷乐长的职位。为了养家糊口，他得拼命写委约曲。维也纳那帮联手铲除他的庸才们也时时激励他写出更精彩的歌剧。但像他这样放任的老男孩，一得意可要命，在宠爱他的布拉格，他忙不迭和女高音搞出了风流事。在维也纳郁郁不得志倒令他爆发了无与伦比的创造力，不甘心失败咬牙埋头苦干，歌剧一部比一部精彩，交响曲一部接一部深刻。《费加罗的婚礼》这样的杰作名声在外，在本地却无甚反响，他也就铁了心，决心不再讨好宫廷，也不再信任庸众的口味，只为实现自己的天才而作曲。据说他其实收入不菲，但过日子完全是冲动型，身边的康斯坦丝也不懂经营家业，有了钱他们呼朋唤友花天酒地，像《魔笛》里的帕帕吉诺那样，每天打扮得像去歌剧院，赌钱跳舞，彻夜买醉狂欢。但那真不是喜剧。到了1787年，他已将钱财与健康挥霍一空。
写《唐璜》的时候，莫扎特身心疲倦。但再紧张的工作，也阻挡不了他快活度日。他爱玩爱闹，功课总是拖到最后一分钟。白天纵情舞会，晚上挑灯夜战。音乐总监在舞会上逮着举着香槟转圈儿的莫扎特发飙：“明天就要首演了，你的序曲连一个音符也没写呐！”莫扎特只好再要一杯甜酒，乖乖回房间工作。他困得不行，拉着康斯坦丝给他讲故事，好让他不会睡着。序曲早已完整无缺印在脑海中，在她唠唠叨叨的陪伴中，唰唰唰唰流于笔端。她一停下，他就耷拉着脑袋睡着了，康斯坦丝只好把他拖到睡椅上，凌晨再叫醒他起来工作。没有她的陪伴，他写不下去。只是康斯坦丝并非感情强烈的女人，她不擅相夫教子，无法给予莫扎特精神上的抚慰，也管束不了他的日常行为。此时莫扎特已脸色苍白，这样的工作方式，谁都知道，他活不长。
未完成的《安魂曲》
1791年，莫扎特再次动身去布拉格之前，命运中的黑衣人终于到来。这个故事出现在所有的莫扎特传记里。让他的生与死都很传奇。
他是来委约一首《安魂曲》。这个高大的黑衣人，让他莫名想起了《唐璜》，想起最后破墙而入来找唐璜的死神，也想起父亲。父亲想念他，也许上帝也特别爱他。他此时精疲力竭，情绪低落，见到黑衣使者，甚至有点欣慰，这个人终于来了，他已完成使命，再活着也有点不耐烦。莫扎特问他，那么这是谁委约的曲子？黑衣人告诫他不要随便打听。这让他更相信自己的预感了。这首《安魂曲》就是为自己送终了。
这个人是谁？后来成了音乐史上的谜团。德国音乐家戈特弗里德·韦伯为此专门撰写了一本书，收录有关《安魂曲》的谣言、假说、真相、误读…，一时让莫扎特在地下也不得安魂。八卦总是故事的核心，《安魂曲》后来成了莫扎特学的一部分，影响最为深远的就是将谣言发挥至辛酸人性故事的经典传记电影，《Amadeus》。
电影中，这位黑衣人是莫扎特的死对头，宫廷乐师萨列里。他不停催稿，跟踪，利诱，落井下石，叫重病的莫扎特不得喘息，最后过劳死。也有传言说萨列里派人给莫扎特下了毒。其实这位萨列里也是音乐大师，他不幸成了莫扎特的同时代人，不幸成了莫扎特早夭之谜中的冤大头，更不幸的是以莫扎特早夭之谜中的冤大头而永垂不朽，如今人们已记不得他作过什么曲了。还有一说法是共济会的人给莫扎特投了毒。这一说法就更不靠谱了，莫扎特在会员中品行端正，还作有《魔笛》这样歌颂共济会教义的歌剧。
但像我这样的爱乐者倒真心希望各种谣言越传越玄乎，莫扎特这样的神应该搭配很多传说才好。
真相后来大家都知道了，当然真相也无关紧要了。这位“黑衣人”，其实穿了灰色斗篷，后来谣言为他穿上死神的黑衣。他叫莱特杰普，是一位热衷附庸风雅的维也纳伯爵弗兰茨·冯·瓦尔泽格派来的使者。当年伯爵夫人过世，伯爵想找一首安魂曲来纪念她，当然他更想找一首乐曲落款自己的名字好流芳百世。虽然《安魂曲》后来还是署名莫扎特，但这伯爵的愿望竟也真的实现了。
只是《安魂曲》未完成。莫扎特仅写了前两首《垂怜经、进台咏》和《求主垂怜》，余下的只来得及写缩谱，由助手完成乐队配器。《落泪之日》是绝笔，他只写下8小节，就撒手而去。像那时通宵赶写《唐璜》那样，写着写着就睡着了，睡得很沉，神情安宁，好像第二天一大早还会被康斯坦丝叫醒，接着像往常一样活蹦乱跳地写下去。可是上帝的甘泉也有断流的那一天。在死亡面前，人的一切目的、计划、执着都是虚空，不知道会写到哪章、行至何处？前路未卜，我们到底是为完成什么？也许只是一路观望，遭遇繁花盛景，收获记忆。
后来有两位音乐家为莫扎特续写《安魂曲》，一位是当时的著名作曲家约瑟夫·艾伯勒（Eybler， J.），他继萨列里之后担任维也纳的宫廷乐长；还有一位是莫扎特的助手绪斯迈尔。艾伯勒只完成了《震怒之日》与《落泪之日》的配器，就将总谱归还康斯坦丝，表示自己无能为力。绪斯迈尔是莫扎特的学生、助手和密友，据说莫扎特曾抱怨这位学生没天分，但他是莫扎特最忠诚的朋友，最了解他的音乐家。莫扎特临终曾告知他安魂曲的构思。后来的《震怒之日》、《号角声起》、《你是可怕威严的君王》至《落泪之日》，都是莫扎特谱写，由绪斯迈尔配器；《奉献经》、《主耶稣》和《牺牲》，莫扎特只写了声乐部分，由绪斯迈尔完成乐队；之后的《圣哉经》、《降福经》完全由绪斯迈尔谱写；最后他根据莫扎特的嘱托，在《羔羊经》里用上莫扎特19岁时写的《弥撒曲》K220；最后的《领主咏》也根据莫扎特的意图，再现了《垂怜经》中的赋格曲。
一开始，安息的宁静中，暗淡的旋律起来，这在莫扎特是罕见的d 小调，又叫人想起《唐璜》里频繁出现的d小调，仿佛让这里附带了忏悔的意味。四声部合唱如黑暗笼罩四野，在深沉的夜色过后，“以永恒之歌”慢慢等待天亮。
尘寰将在烈火中熔化，
那日子才是天主震怒之日，
审判者未来驾临时，
一切都要详加盘问，严格清算，
我将如何战栗！
这“震怒之日”，地狱之火在风中轰轰蔓延，这是弥撒中最激烈的乐段，在此震怒化为山河壮丽。多少次幻想过最后的审判，多少无情恼恨之泪，多少虚空辗转的日子，一一汇集眼前。在他的辉煌喷薄中还隐藏着一份难以把持的恐惧感。是的，他是从不发怒的人。想起宫廷乐队曾捣乱《费加罗的婚礼》的首演，他也只是跑到约瑟夫皇帝面前，委屈得快哭了。他是个常常被玩弄的孩子，在命运面前。
这是可痛哭的日子，
死人要从尘埃中复活，
罪人要被判处。
然而天主啊！求你予以宽赦。
主！仁慈耶稣！
求你赐他们以安息。阿门。
《落泪之日》，没有悲伤，是旋律美得叫人落泪。这是安魂曲中最美的曲调。莫扎特写到这里真正封笔。
那位黑衣人来委约安魂弥撒的时候，不知莫扎特是否记得，年少在萨堡的时候，曾意气用事一纸辞呈炒掉了自己的大主教上司，头也不回地离开家乡。如今却要以一曲宗教音乐来告别人生。像他这样快活逍遥的人，生活中几乎找不到上帝的痕迹，却写出感人至深的经典宗教音乐，叫后世的莫扎特专家一直想不明白，只好动用各种精神分析法。其实他只需凭感觉作曲。他曾打开一位著名作曲家的弥撒曲乐谱，说，一切听起来很悦耳，只是不能用在教堂里。那么哪些可以用在教堂里，他胸有成竹。
所谓乐感，是感性的乐思，如同一个活生生的生命之美，到底美在那儿，没有亲眼目睹便不能明了。只觉美得出尘出俗，没有来历。那些流动的韵致，包含灵感、旋律、节奏、和声、结构、激情、火花、哀愁、深思…彼此碰撞，互相融化，起承转合。增一分减一寸便不美，难以参透。莫扎特的天才就存在这众因素之间不可捉摸的秩序感。像他这样过日子凌乱的人，他的音乐中却有着神一般的秩序感，手忙脚乱的小快板人生写着纹丝不乱的精彩的声部组合。这种秩序感可看作是一种宗教感的表现。内心深处对音乐充满虔敬。如果音乐中的秩序感不足以说明莫扎特的宗教观。这一段自白值得深思—“我每天上床前都思忖再三，也许我—第二天将不复存在，所有那些认识我的人中不致有哪一个人会说，我在与人交往中怏然不悦或者心情悲伤。为了这一种幸福感，我永远感激我的创造者，并由衷地祝愿我周围的每个人都能得到这种幸福感。”幸福感与感激，一定属于有信仰的人。可见《安魂曲》绝不是凭借戏剧才能酌情丈量出结构的完美与情感的深浅。它呈现了这个人灵魂中的美好、热情、虔诚与坦荡。
也许音乐中的宗教感也在距离感。莫扎特倒是一直强调距离感的，很少情感露骨。《安魂曲》的距离感，呈现了如死亡之前的长梦：意识抽离到半空，看着自己在静寂中慌张迷乱。平静地微笑。他知道命运的洪流马上会冲走一切，一切卑微、焦灼、等待与忍耐的日子。像山洪冲走旧城邦，覆没繁华与堕落，浮名与信念。多么荒唐。都不长久。一个沧海桑田的故事，从此隐没，从此埋在时间的海底。
而他又将戏剧化的音乐语言带入了宗教音乐，听来似在上帝面前询问自己的命运。问什么呢？还未开口已忘言。每个人的命运唯有自己真正明白。想到这里，忽然间五脏翻腾，泪如雨下。当他展开、放慢、徘徊，曲调里的伤感如宿命的眼泪与回忆纷纷，这告别之作里才有的深情，如一生的歌唱。
此时另一个人在上帝面前痛哭。上帝予人的犒赏、惩罚与玩笑，一样也不少。“为什么上帝给莫扎特才华和灵感，却只给我了解他的才华的才华”。他是莫扎特在世上唯一的敌人，唯一的知音。没有人像萨列里那样了解他的音乐，了解他的天分。电影中的对白一定是虚构的，但这一定是对莫扎特音乐的最深情的解读—“第四幕，简直不可思议，我看到伪装成女佣的女子，多年来首次听到丈夫说出他的爱意，那只是因为他以为她是别人，我听到真正充满宽恕的音乐，我听到充满救赎的音乐在整个剧院里响起，让人们都能理解救赎。上帝透过这个小子对我歌唱，被全世界歌颂，简直是无法阻挡，每一个音符都使我的挫折更深刻”。
此刻耳边响起的，是莫扎特的最后一首交响曲，第41交响曲。这样一首欢乐无穷的乐曲，像找不到阴影的光。
上帝说，要有光。莫扎特的音乐，就是这光的一部分。
莫扎特的唱片推荐：
这个DVD版本的《费加罗的婚礼》表演者阵容超级豪华：卡尔·波姆担任指挥，弗雷妮（MirellaFreni）饰苏珊娜，赫尔曼·普莱（Hermann Prey）饰费加罗；菲舍尔-迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）饰伯爵；卡纳娃（Dame Kiri Janette TeKanawa）饰公爵夫人罗西娜。
