欧也纳没有回伏盖公寓。他下不了决心不享受一下他的新居。头天他不得不在半夜一点离开但斐纳，今儿是但斐纳在凌晨两点左右离开他回家。第二天他睡到很晚，中午等德·纽沁根夫人来一块儿吃饭。青年人都贪图自己快活，欧也纳几乎忘了高老头。这些精雅绝伦的东西全都属于他，一件件使用过来，让他乐了好一阵。有德·纽沁根夫人在场，一切都有了新的价值。四点光景，这对情人才记起了高老头，想到他有心要搬到这儿来享福。欧也纳提出，如果老人病了，就应当赶紧接过来。于是他离开但斐纳奔往伏盖公寓。高老头和比安训不在饭桌上。
“哦，”画家告诉他，“高老头趴下了；比安训在楼上守着他。老头儿见了他一个女儿，德·雷斯托拉玛伯爵夫人；接着出去了一趟，病情就加重了。咱们就要失去一件漂亮的装饰品了。”
拉斯蒂涅朝楼梯冲去。
“喂，欧也纳先生！”
“欧也纳先生！太太叫您呢。”西尔维喊道。
“先生，”寡妇对他说，“高里奥先生和您，应该是二月十五号搬出的，十五号巳经过了三天，今儿十八号了；你们两人得付我一个月的钱。您要肯为高老头担保，只要说句话就行。”
“干吗？您不相信人吗？”
“相信！要是老头儿神志不清，一命归天，他那两个女儿连一个子儿都不会给我。他的破烂东西统共不值十法郎。今儿早上，他把剩下的餐具全弄走了，不知为什么。他弄得像个年轻人。上帝原谅我，我以为他搽着胭脂，返老还童了呢。”
“都包在我身上。”欧也纳说着，慌得直哆嗉，唯恐有什么不测。
他上楼来到高老头的屋子。老人躺在床上，比安训守在他旁边。
“您好，老伯。”欧也纳招呼道。
老人对他微微一笑，一双无神的眼睛朝向他，应声说道：“她怎么样？”
“很好。您呢？”
“不坏。”
“别让他劳神。”比安训把欧也纳拉到屋子的一角叮嘱道。
“怎么啦·”拉斯蒂涅问。
“除非是奇迹才能救他。脑溢血巳经发生了，正给他用着芥子泥；幸好他对药物敏感，药性在起作用。”
“能不能把他搬个地方·”
“不行。得留在这儿，不能有一点儿动作和情绪上的剌激……”
“我的好比安训，”欧也纳说，“咱们俩来照顾他吧。”
“我巳经请我们医：的主任医师来过。”
“怎么样？”
“明儿晚上才有结果。他答应我，下了班就来的。不幸这鬼家伙今儿早上胡闹了一下，他不肯说为什么。他犟得像头骡子。我跟他说话，他装聋听不见，一个劲儿睡觉不答理我；眼睛一睁开就哼哼。他早上出去了，在城里乱跑，不知上了什么地方。他把值钱的东西都拿走了，做了些该死的交易，弄得精疲力竭！他有个女儿来过。”
“是伯爵夫人吗？”欧也纳问。“是不是高个子，深色头发，眼睛有神很好看，一双脚很有样，身段软软的那个·”
“是的。”
“让我单独和他待一会儿吧，”拉斯蒂涅说，“我来叫他开口，他会把什么都告诉我的。”
“我趁这时候去吃晚饭。只是，你尽量别让他太兴奋；咱们还有点希望呢。”
“你放心。”
“明儿她们一定玩得开心，”高老头等房间里就剩他们两人时，对欧也纳说道，“她们要赴一个盛大舞会。”
“您今儿早上干了什么，老伯，害您今晚这么难受，非躺在床上不可？”
“没干什么。”
“阿娜斯塔西来过吧？”拉斯蒂涅问。
“是的。”高老头回答。
“那好，什么也别瞒我了。她又问您要什么？”
“唉！”他使出全身力气开口说道，“她够惨的，行了，孩子！自从出了钻石的事，娜西一个子儿都没有了。为了参加这次舞会，她订做了一件金银线织锦长裙，她穿上一定跟珠宝一样。不料那女裁缝真不是东西，居然不肯赊账，结果侍女垫了一千法郎衣服订金。可怜的娜西，落到这步田地！我的心都碎了。可侍女见雷斯托不再相信娜西，怕垫的钱没有着落，就串通了裁缝，要等一千法郎还清才肯送衣服来。舞会就在明天，裙子巳经做好。娜西急得走投无路。她想借我的餐具去典当。她丈夫一定要她参加这次舞会，好让全巴黎瞧瞧那些钻石，外面传说是她卖掉了。她能不能对那个魔鬼说这样的话呢：‘我欠人一千法郎，您出钱还了吧？’肯定不能。我明白。她妹妹但斐纳一定是盛装前往。阿娜斯塔西当然不应在妹妹之下。并且她哭得泪人儿似的，可怜的女儿！昨天我拿不出一万二千法郎，巳经惭愧极了，真想拼出我这潦倒的残生，去补偿这个过失。您明白了吧？当初我有力量把一切都挺过来了，可到头来却拿不出钱，真是把我的心伤透了。哼！我毫不犹豫，把自己胡乱一收拾，又振作起来；餐具和银搭扣卖了六百法郎，又把终身年金向高布赛克老头押了四百法郎，一年为期。也罢！往后我光啃面包得了！我年轻的时候这样过得去，现在也还可以。至少，我的娜西能度过一个美好的夜晚；而且漂漂亮亮。这张一千法郎的钞票，就在我枕头底下。想着头底下就有能让可怜的娜西高兴的东西，我心里就热乎乎的。她可以把可恶的维克图娃扫地出门了。下人居然信不过东家，有谁见过嘛！明儿我就好啦，娜西十点钟就要来的。我不愿意她们以为我病了，那她们就不会去参加舞会，就要来伺候我了。娜西明儿会拥抱我，就像对她的孩子；只要她亲切地摸摸我，就手到病除啦。再说，在药铺里我不也会花掉上千法郎吗？这钱我宁可给能包治百病的娜西。在她受苦受难的时候，至少我还能安慰安慰她；我为了终身年金的过失也能弥补了。她在深渊底下，我再也无力救她上来。哦！我要再去做生意；上敖德萨去收购粮食。那儿的小麦比我们这儿的便宜三倍。粮食本身的进口是禁止的，可制定法律的那些规矩人，却没想到禁止用小麦做的东西进口呀。嘿，嘿！……今儿早上我想出来了！做淀粉生意大有可为。”
“他疯了。”欧也纳想，一边望着老人。“行啦，您还是歇着吧，别说话……”
比安训上楼，欧也纳下去吃饭。夜里两人轮班陪护病人，一个边看医书，一个边给母亲和妹妹写信。第二天，病人表现的症状，据比安训说，有了转机；可是种种护理却不能间断，这只有他们两个大学生才能胜任，一样样写出来并不会亵渎时下求雅的文风吧。老人病弱的身上，除了放置一些水蛭以外，还要涂药膏，又要用水泡脚，以及种种护理操作，这些都需要两个年轻人的气力和热心。德·雷斯托夫人没有来；派了当差的来拿钱。
“我原以为她会亲自来的。不过也好，免得她操心。”高老头说，似乎这样他反而高兴。
晚上七点，泰蕾兹送来一封但斐纳的信。
您在干什么，朋友？难道才被人爱上，我便受到冷落？在推心置腹的体己话中，您表现的心灵太美了，一定属于感情细腻而又专一不渝的人。一如您在听叶摩西》的祈祷时说的，“对某些人，这不过是单调的音符；对另一些人，则是无尽天籁的音乐！”您要记得，今晚我等您一同赴德·鲍赛昂夫人的舞会。德·阿瞿达先生的婚约，今天上午在宫里签了，可怜子爵夫人直到两点才得知。全巴黎的显贵都要拥到她家里去，好似老百姓挤到沙滩广场去看执行死刑。去看这个女人会不会藏过她的痛苦，会不会视死如归，不是太残酷了吗？朋友，我若去过她家，今天肯定是不去了；但她今后也许不再见客，那我过去所费的劲岂不都是多余吗？我的情况与别人不同。何况，我去也是为您。我在等您。两小时后您还不到我这里，我就不知道是否能原谅您这种不义了。
拉斯蒂涅拿起笔来，这样回复：
我在等医生，想知道您父亲还能否活下去。他巳垂危。我会把医生的判决带给您，恐怕会是一份死亡判决书。您能否赴舞会，到时您斟酌吧。亲切致意。
八点半，医生来了，虽没说出良性预后，但认为也不至于马上就死。他说，病情还有几次反复，老人的生命和神志要视情况而定。
“他还是快点死痛快。”这是医生的最后一·句话。
欧也纳把高老头交给比安训照看，自己去把不妙的消息告诉德·纽沁根夫人；他还满脑子家庭观念，认为一切娱乐都应该停止。
“您叫她照样开心玩吧。”高老头像是迷迷糊糊地在睡觉，可在拉斯蒂涅往外走的时候，突然坐起来朝他大声说道。
小伙子心情沉痛地来到但斐纳面前，见她巳经穿鞋戴帽，只剩穿上舞会长裙了。可是一如画家完成作品的点睛之笔，收尾的润色比在画布上作画本身更费时间。
“怎么，您没换衣服？”她问。
“可是夫人，您父亲……”
“又是我父亲，”但斐纳截住他的话头嚷道，“该怎样对待父亲，不用您来教我。我早就了解父亲。甭说啦，欧也纳。等您穿扮好了，我再听您说吧。泰蕾兹早就在您家把什么都准备好了；我的马车巳经套好，您就坐着去，然后再回来。去舞会的路上，咱们再谈父亲的事吧。咱们一定要早点动身，要是困在马车阵里，十一点进门还算是幸运的。”
“夫人！”
“去吧！甭说啦。”她说着，奔进小客厅去拿项链。
“您就去吧，欧也纳先生，您要惹夫人生气了。”泰蕾兹边说边推他；小伙子被这种杀父不见血的做法吓呆了。
他去换衣服，不由得感慨不巳，无比心寒，无比沮丧。他把这个社会看成一个大泥潭，一脚踩进去，人就陷到脖子。
“连犯罪都薄情寡义！”他想。“伏脱冷伟大多了。”
他看到了社会的三大面目：服从、斗争和反抗；家庭、社会和伏脱冷。他不敢贸然抉择。服从吗？受不了；反抗吗？做不到；斗争吗？没把握。他的思绪又回到自己的家庭；想起恬静的生活、纯洁的激情；回忆起在家人当中备受宠爱的日子。那些亲人按部就班地过着家庭生活，从中找到一种充实持久的、无忧无虑的幸福。他空怀一腔善良的想法，却没有勇气向但斐纳说出纯洁众生的信仰，不敢凭着爱情要她从善积德。他才开始受到的教育巳经产生效果。他的爱情巳经变得自私了。他凭直觉看透了但斐纳的内心实质；料定她会踩着父亲的躯体去赴舞会；而他既没力量开导她，也没勇气得罪她，更没骨气离开她。
“在这种情况下数落她的不是，她会永远不原谅我。”他想。
然后他又推敲医生的话，便乐于认为，高老头的病情不像他以为的那么危险；总之他找出一大堆有利凶手的理由，好为但斐纳开脱。什么她不了解父亲的病情吧。什么即使她去看望，老人自己也会赶她回去参加舞会吧。社会准则只会死搬教条，动不动就挞伐问罪；殊不知家庭内部，由于性格不同，利益各异，情况千差万别，会有许多的修正变通，用以宽恕那些表面上的罪过。欧也纳想欺骗自己，预备为了情妇而抹杀良心。两天以来，他的生活完全变了；给女人搅得一团糟；女人巳使家庭二字黯然失色；她为了自己，夺去了一切。当初拉斯蒂涅和但斐纳相遇得正是时候，彼此觉得两情相悦，强烈程度非比寻常。他俩酝酿巳久的爱情，在本来是扼杀爱情的行为中，在寻欢作乐中，反被煽得更旺了。欧也纳占有这个女人的时候，才发觉过去对她不过是欲望使然；直到初尝幸福的第二天才真正爱上她：也许爱情不过是对欢娱的感激之情吧。低俗也罢，高尚也罢，他钟爱这个女人，因为他给了她欢娱，也从对方得到了欢娱；同样，但斐纳爱拉斯蒂涅，就像饥渴难耐的坦塔罗斯会爱上前来给他送吃送喝的天使一样。
“我父亲怎么啦·”待欧也纳穿着舞会服装回来，德·纽沁根夫人问他。
“糟透了，”他答道，“您要是想对我证明您的爱心，咱们就赶紧去看他。”
“好吧，”她说，“不过要在舞会之后。我的好欧也纳，你乖些吧，别给我谈什么伦理道德了，来吧。”
他们动身了。路上有一阵，欧也纳没有吱声。
“您怎么啦？”她问。
“我听见您父亲喘气的声音了。”他没好气地答道。接着他用青年人慷慨激昂的口吻，一五一十说起德·雷斯托夫人如何出于虚荣而狠下毒手，做父亲的如何呕心沥血而闹出这场要命的大病，以及阿娜斯塔西为了她的金银线织锦长裙，付出了何等代价。但斐纳落泪了。
“我要变难看了，”她想，便收住眼泪，接着说道：“我会去照顾父亲，会守在他床前的。”
“啊！我就希望你这样。”拉斯蒂涅大声说道。
五百辆马车的车灯，把鲍赛昂公馆四周照得通明。亮堂堂的大门两边，各有一名精神抖擞的骑警。上流贵宾蜂拥而至，人人兴致勃勃，都要瞧瞧这位落难贵妇。所以在德·纽沁根夫人和拉斯蒂涅进去的时候，公馆一楼的每间屋里早巳挤得水泄不通。当年大郡主和情郎被路易十四活活扯散，宫里上下纷纷拥到郡主府上；自那以后，还没有一件情场悲剧比德·鲍赛昂夫人的更加引起轰动。尽管事到临头，天潢一脉的勃艮第王族的末代女嗣，堂而皇之超然痛苦，直到最后依然居高临下，俯视那些达官贵人。当初她肯与他们虚与委蛇，不过是用以渲染她的情场得意罢了。每个客厅都有巴黎佳丽增色，个个盛装艳服，笑容可掏。子爵夫人周围簇拥着宫里最显赫的人物、各国大使、各部大臣、各界名流，他们胸前挂着五花八门的勋章、五颜六色的绶带。乐队奏出的旋律，在金碧辉煌的公馆里缭绕；可是在女主人心目中，这地方恍如一片荒漠。德·鲍赛昂夫人站在第一间客厅前面，迎接她那些所谓的朋友。她身穿白衣，简单的发辫上没有一点装饰，看上去平静安详，既没有痛苦，也没有清高，更没有装出高兴。谁也看不透她的心思，俨然一尊尼俄柏石像。她对几个要好的朋友报以微笑，有时不乏调侃的意味；但在众人眼里，她依然如故，同她被幸福聚光的时候一样；即使最麻木的人看了也赞叹不巳，就像古罗马少女纷纷为含笑而死的斗士鼓掌喝彩。达官贵人似乎都精心打扮了，好向他们的一位女王告别。
“我生怕您不来呢。”她对拉斯蒂涅说道。
“夫人，”拉斯蒂涅以为这话有责怪的意思，便声音激动地答道，“我来了就要待到最后。”
“好，”她握住他的手说，“在这儿，您也许是我惟一能够信赖的人。朋友，对一个女人能永远爱下去，就该爱下去。别随便抛弃。”
她挽过拉斯蒂涅的手臂，把他领到打牌的客厅，在一张长沙发上坐下，对他说道：
“请您去侯爵那儿一趟。我的仆人雅克送您去，他会给您一封信，是交给侯爵的。我是向他索还我的书信。我想，他会全部交给您的。您拿到之后，回来上楼到我的卧室。下人会禀报我的。”
她最要好的朋友德·朗热公爵夫人也来了，她站起身过去迎接。拉斯蒂涅走了，上罗什菲德公馆找德·阿瞿达侯爵，据说他今晚在那边；他果然找到了。侯爵把他领到自己家中，交给大学生一个匣子，对他说道：“都在这里面。”
他似乎想跟欧也纳谈谈，要么是想问问舞会和子爵夫人的情况，要么是想透露他对婚姻大概巳经失望，后来果然如此。不料他眼里忽然闪过一道自负的亮光，便拿出可叹的勇气，为最高尚的感情守口如瓶。
“亲爱的欧也纳，关于我，什么也别跟她说。”
他紧紧握了握拉斯蒂涅的手，又恳切又伤感，示意他可以走了。欧也纳回到鲍赛昂公馆，给带到子爵夫人的卧室，里面一派准备动身出门的情景。他在炉边坐下，望了望雪松木的匣子，陷人深深的哀愁。在他心中，德·鲍赛昂夫人简直与史诗叶伊利亚特》中的女神一般无异。
“啊！我的朋友。”子爵夫人进来说道，一边把手放在拉斯蒂涅肩上。
他见表姐噙着泪水，两眼望天，一只手发抖，一只手举着。她突然拿起匣子，放进火里，看匕烧起来。
