这几天，为了弄清那个方叔叔是何许人也，方子衿跟着小红去了几次菜场，结果一次也没有见到那个人，不知是知道她回来有意躲着她，还是有什么事耽搁了。菜场只有一些供应物资，根本没有菜卖。没有见到那个方叔叔，她们明天连烂菜帮子都没有了。
饭菜做好了，小红端到外面桌上。方子衿叫彭陵野起来吃饭。彭陵野睡着了，突然被叫醒，烦躁得要命，似乎想发作，憋了半天，终于忍了，嘟嘟囔囔爬起来，坐到桌前，一看饭和菜，不高兴了，说就吃这个？方子衿说，你怎么就坐下了？去，洗脸洗手。彭陵野有点恼火。或许男人被一个女人这样呼来喝去是会有些恼火，方子衿也不想说，可她不说心里难受。他最终还是去洗了手和脸，返回到桌前时，见梦白碗里是白米饭，说她怎么吃饭我就吃这个？方子衿白了他一眼，说她是孩子你也是？彭陵野说，在我们那里，最好的东西都是男人吃的。方子衿烦了，声音提高了几度，说那你回你家去吃好了。一把夺过了他手中的碗，放在桌子的对面。她自己则端起中午的那碗黑糊糊的剩饭，一下又一下往口里扒。
到了晚上，麻烦又来了。彭陵野要和方子衿睡一张床，梦白怎么都不干，在那里大哭，不准他靠近。家里只有两张床，一张大床，是她和女儿睡的，旁边摆了一张小床给小红睡。彭陵野来了，只好将小床搬到了外间。原准备让小红在那里睡，现在只好委屈彭陵野。彭陵野心里有些不得趣，又无可奈何，嘟囔说打了几十年光棍没想到还要继续打下去，边说边走出去，在床上躺下来。方子衿心里有些过意不去，安顿好女儿，走到外面对他说，没见你这样当爹的，跟女儿争么事？彭陵野说，不是我和她争，是她和我争。说着，从床上起来，抱住她要亲。她推开他，说她们都还没睡呢。彭陵野就说，那等她们睡着了，你过来。她没有拒绝也没有答应，心中是认同了的。
回到房间，在床上躺下来，开始给女儿讲故事。女儿特别兴奋，听了一个又一个。待女儿终于睡着后，她的眼皮沉重得不行，很快也睡着了。眼皮似乎刚刚搭上，他就把她闹醒了，她只好半梦半醒中任他折腾。
第二天是年二十九，早晨起来的时候，听到外面孩子们在唱歌。腊月二十三，送灶神上天；二十四二十五，打豆腐；二十六，买鱼买肉；二十七，二十八，杀鸡杀鸭；二十九，家家有。孩子们唱了一遍又一遍，唱得欢天喜地。方子衿的心里有些酸，今天就是二十九了，哪里就家家有？自记事以来，年年过年，却是一年不如一年，今年是最差的，饭都吃不饱，还说什么家家有？
她还想和小红去菜场一次，一方面想去认认那个方叔叔，另一方面，也想去碰碰运气，最好能买点青菜回来。彭陵野还睡在床上，她也懒得叫他了。刚要出去，居委会主任上门了，说方老师，有你的包裹。并且特别加重语气说，白河来的。
听到白河三个字，方子衿的心猛地跳了几下。白河和白长山是连在一起的，方子衿也闹不清楚这到底是一种什么样的链接，这种链接令她伤痛并且温馨着。一旦这种链接出现，她的心脏便不得不承受巨大的供血压力，跳动的频率急剧加快，那张脸便如三月的桃花江一般，流绿叠翠，春情汹涌。她对正准备和自己出门的小红说，我去邮局取包裹，你一个人去菜场吧。
邮局里排着长长的队。不知是不是由于饥饿的原因，五十年代初走到哪里，见到的都是充满激情的人群，到了现在，人们的激情再也见不到了，工作起来拖拖拉拉，哪怕自己面前排了长长的队，甚至群情沸沸，也照样和同事谈笑风生。营业员是一名中年妇女，脸上有些黑黑的麻子，那双手倒是青葱般白嫩。前几天，公安分局押着一帮犯人游街，其中一个女人是流氓犯，恰恰是这个营业员的邻居。她和同事谈论的，正是这个流氓犯。营业员说，她就住我家隔壁，平时看上去挺好的一个人，待人好热情，邻居家有么事，她总是肯帮忙的。同事说，人不能光看表面的。营业员说，其实她也不容易，老公被划了右派，送到铁矿场去劳改，结果糊里糊涂死在那里了，给她留下四个孩子，最大的一个十岁不到，小的一个，她老公划右派时才刚刚怀上。女人是理发店的理发师，一个月才二十几块钱，根本养不活那些孩子。同事附和说，现在没几家人日子好过的。营业员说，她把男人往家里引，做一次给五块钱，三块两块也做。同事开玩笑说，她倒是会享受，钱也赚了。
排队取邮件的人愤怒了，有人说，同志，你能不能快点？这么多人等在这里，明天大年三十了，大家有好多事哟。营业员杏眼一瞪，冲着顾客大声地嚷，叫么事叫？你倒知道过年，我就该饿着肚子在这里给你服务？顾客说，你这是么态度？营业员那张嘴够厉害，说我么态度？你既不是我的男人又不是我的领导，我为么事要对你好态度？顾客愤怒了，说叫你的领导来，我要找你们领导。营业员站起来，指着门口一个意见箱说，有意见是吧？那里有意见箱。说过之后，转身向里面的一扇小门走去。其他顾客认定她赌气离开，愤怒了，一起大叫起来。她站在门口，大声地说，叫么事叫么事？你们管天管地，还能管我拉屎放屁？
方子衿在这里等了两个多小时，拿到自己的包裹时，已经接近中午。包裹很大而且很重，有近百斤，她非常艰难地搬上自行车。外面的风很大，气温非常之低，骑着自行车在街上行驶，极其吃力。
回到家门口，彭陵野显然刚起床不久，看情形，像是在问小红什么，小红的表情有些尴尬。方子衿支好自行车，冲着里面喊：陵野，你来帮我拿一下。彭陵野闻声走出来，并没有帮她的意思，而是质问她，那个姓方的是么回事？方子衿一愣，向屋里问小红，小红，你今天又遇到他了？
小红说：“是啊，他给了我好多东西。”
彭陵野看到了自行车后的一大包，脸色顿时不好看起来，问她：“这是么事？”
方子衿说：“没打开，还不晓得。”
他几步跨过来，从自行车上将东西提下来，抱进屋里。他看了看包裹上面寄件人的地址，充满狐疑并且意味深长地看了方子衿一眼，一句话没说，走进里面的卧室，找来剪刀，蹲在那里，第一剪子将包装的布剪开，然后用力往前推剪刀，也不顾是否将布剪坏。方子衿说，你不能小心点？这块布可以给梦白做件衣服。彭陵野根本不顾她，已经将布袋裁开了，掏出里面的东西，是一些小袋。他将其中的一小袋裁开，里面是粉丝。再裁开一袋，里面是黄豆。再开一袋，里面是一袋子白米。彭陵野恼怒了，将那些东西往地上一放，小袋里的粮食撒了出来。
方子衿见这些东西撒在地上，心都疼了，连忙弯下腰，伸手将那些粮食撸在一堆。她蹲下时，彭陵野同时站了起来，愤怒地问她这是么意思，白长山为什么给她寄来这些，是不是他们还藕断丝连？还有，那个姓方的男人是么回事？方子衿根本不理他，只是用手将地上的那些粮食一点点捧起来，放进袋子里。
彭陵野一瞬间愤怒了，抬起一脚向那袋白米踹去，袋子被踹翻，白米从袋子里滚出来，顿时揪起一阵白浪，迅速和地上的灰尘粘在一起，变成了你中有我我中有你，白色也不再那么纯粹了。
方梦白恰好从门外进来，见状大惊失色，哭着扑进母亲怀里，以一双惊恐的眼睛仇恨地瞪视着彭陵野。方子衿将女儿抱在怀里，愤怒地盯着彭陵野，说你发么事疯？人家普通人，也懂得关心我，你呢？你明知道我这里日子不好过，你想到什么了？自己的供应一点不拿来，倒还好意思说。彭陵野说，是啊，人家对你好，人家想着你。你的心给别人了。我算么事？方子衿说，你如果再在这里胡说，别怪我不客气。彭陵野嘴张了几下，最终还是忍住没有继续往下说。
方子衿拿过扫帚，将那些白米连同灰一起扫起来。梦白小脸蛋上虽然挂着未干的泪珠，也知道这些白米的重要和可爱，她离开妈妈的怀抱之后，用小手当扫帚，帮妈妈将那些米扫成一堆。又跑到一些边角地方，那里有些散落的米，她一颗一颗地找，找到之后，用小手捡起来，送到母亲面前，连一颗都不肯放过。彭陵野虽然不吵了，气显然未顺，坐在那张小床上，大口大口地抽烟。方子衿端着手中的米进入厨房，小梦白跟在她后面，经过他身边时，甚至不敢转头看他。
将那些米洗了一遍，拿簸箕摊开，晒在窗台上。接下来她还要处理一个问题：向小红打听方叔叔的事。小红说，今天去菜场的人特别多，而菜场里，除了供应的那些春节物资，别的什么都没有。她将菜场的每一个柜台都看了，根本没有不要票证的菜卖，心里正急，方叔叔突然出现在她身边，将一只袋子往她手里塞。她说她不能要，方阿姨已经反复说过了，不能再要他的东西。方叔叔根本不理她，转身就走。她提着袋子去追他，可是，菜场里的人实在太多了，他七钻八钻，一下就不见了人影。她在菜场里转了好半天，想找到他，却连影子都没有见到，只好提着这只袋子回来了。回到家，彭陵野已经起床，他想吃东西，跟着她进了厨房，结果看到她从袋子里往外拿那些东西。彭陵野问这些东西是哪来的，她以为他知道方叔叔的事，就说是方叔叔给的。后来，他把她叫到外面的客厅里问这件事，她正说的时候，方子衿回来了。
方子衿将那些东西清理了一下，有十几种之多，全都是一个人的供应量。除了供应物资之外，还有些烂菜帮子、烂土豆。就这些东西来看，此人应该是宁昌市居民，他将自己全部的供应给了她。此人似乎没有恶意，而是在暗中帮她，是倾尽所有在帮她。奇怪，有谁会这样待她？师傅项钦羊将她当成孙女看，可师傅在五七年就死了，第二年，容管家也死了。除了他们之外，整个宁昌市，只有吴丽敏夫妇对她最好，他们那点供应，自己吃都不够，倒是她在力所能及的时候，时常帮他们。除了他们，还有谁会这样帮自己？实在想不出来。
中午吃饭，彭陵野又在那里嘀嘀咕咕，意思是说，家里已经有那么多米了，还吃这种猪食。方子衿懒得理他。对他，她真的非常失望，没料到他竟然不是一个过日子的主。她真有点担心自己的这次婚姻又是一次错误。
年三十，小红回家了。年初一方子衿要去给领导拜年。她希望彭陵野和自己一起去，让领导顺便认识一下，到时候提调动时，开口容易一些。可彭陵野说他不好空手去别人家里，还是不去了。方子衿只好自己带着女儿一家一家地走。中午回家，刚进南区，迎面碰到李淑芬，想避开已经来不及，只好硬着头皮说上几句拜年的话。李淑芬倒像是变了一个人，和她说了一大堆话。她正诧异李淑芬怎么转性了，李淑芬说，去我家坐坐吧，你老公也在我家。方子衿暗吃了一惊，彭陵野怎么跑到她家去了？她来不及说任何话，李淑芬又说了，他们两个男人正在一起喝酒呢。这些男人，见了酒就是命，两个人不知多投缘，像前世的兄弟似的。幸亏我老公厂子里今年分了点东西，不然早被他们吃空了。
回到家里，方子衿一个人生闷气。胡之彦夫妇多次在背后害她，彭陵野是清楚的，他竟然跑去和胡之彦喝酒，她能不气吗？直到女儿在身边说饿，她才不得不起身去做饭。可她打开碗柜，立即发现了问题，家里的肉不见了，粉丝也不见了。她的第一想法是被盗了，转而一想，不太可能，门窗户扇关得好好的，怎么可能被盗？除了外贼进来之外，就只有一种可能，被彭陵野拿走了。难怪他跑去和胡之彦喝酒，原来是把家里的年货全都扫空了。
她弄了点东西给女儿吃，自己是半点都吃不下，独自坐在那里生闷气。结婚才多长时间，怎么一切全都变了？当初在自己面前表现得如此殷勤，现在呢？倒成了骨鲠在喉，吞不下吐不得了。
彭陵野回来时已经下午五点，带着满身的酒气。因为是大年初一，方子衿一直告诫自己要忍耐，别大过年的闹得不愉快。可是，她忍不住，见他醉得东倒西歪，心里的气便不打一处来。她冲着他问，家里的那些东西，是不是你拿走了？他说是啊，我找人帮我调动工作，总得送点东西给人家吧。他不说这句话还好，听了这句话，方子衿气得浑身发抖，说你找谁帮你调动工作？找胡之彦？他是个么货，你不晓得吗？彭陵野说，我管他是么货？只要他能帮我调到宁昌，么货都行。方子衿说，胡之彦是么人，你不是不晓得，你倒好，跑去和他喝酒，你考虑过我的感受吗？彭陵野说，你还要么样？因为你，人家坐了几年牢，党籍被开除了，工职也没了，干部身份也差点失去了。
方子衿气血上冲，差点昏厥过去。她怎么都没料到，这样的话，竟然从他的口里说出来。她伸出一只手，指着门外，想脱口而出叫他滚出去。可是，她没有力量将心里的话送到嘴边。此时，她所有的力量，在做着一件事——维持自己不当场倒下。她的手伸在那里，指着门外，像一根在寒风中瑟瑟抖动的弱柳。过了好几分钟，她才终于有力气说出那句话来。她说，你滚，你给我滚，立即给我从这里滚出去。
彭陵野说，我为么事要滚？这里是我的家。说着，他倒在外面的小床上，对方子衿的愤怒，不闻不问。方子衿发泄了半天，再看他，竟然已经睡着了。
白长山坐在办公室里，看着同事一个个离去。门外雪花漫天地飞舞着。外面未知的某处，总是在他不经意间响起爆竹声。一个饥饿的年，竟然也还是热热闹闹，表面红火。热闹的背后到底是什么？就像此刻的白长山，面对那些急着回家吃团年饭的同事，递上的是一个个含笑的祝福，可心灵深处，却从未有过地孤独着。
已经几个月没有接到方子衿的只言片语了，自从告诉她离婚案的宣判结果之后，再没有收到过她的信。他的心，完全被抽空了，空得就像外面白茫茫的雪地。他不明白，在这个时刻，她是否像他一样，正在想着对方？就算她不想他也不爱他，他的爱，这辈子永远都不可能消失了。他最担心的是她熬不过这个灾难的年头，他后悔自己没有早想到这点，没有早点给她寄去那些东西。同时他又想，她肯定没有被这个苦难的年份打倒，她是那么坚强，她不会轻易被打倒的。何况，她真的有什么事，自己写给她的那些信，肯定被退回来了。没有退信只有一个解释，她不愿回信。
她一定是累了。他也累，心灵深处的累，只想找个地方，好好地休息一下。
天渐渐黑了下来，外面的爆竹声越来越频繁，远远地听着，还以为是战场上的枪声，每一声都在强调他内心深处的落寞。遥想当年在战场上驰骋，那是何等激动人心的日子？虽然紧张激烈甚至有生命危险，可那时充满着朝气和希望。现在和平了，最后的一点锐气也随之消失无形。春节，这个令人惆怅的日子，他只有独自坐在办公室里，燃起一支烟，品尝着空前的寂寥。
