杨立华推门进来，对韩大昌说晚饭做好了，余珊瑶已经来了，正在房间里等。韩大昌挥了挥手说你把饭菜端到房间去吧。杨立华向外走的时候，他又改变了主意，说不要端到房间去了，有人看见不好，端到这里来吧。方子衿以为又像在县城那样是一顿大餐，心里有些激动。在这个难得见到粮食的年月，能够饱享一次口舌之福，即使如李淑芬般拉得满身都是屎臭，也是值得的。后来见杨立华提着两只篾篮子进来，她心里不免有点失望。那两只篮子并不太大，上面用热毛巾盖着。杨立华将篮子放在办公桌上，拿开毛巾，从里面端出两只粗糙的大海碗，碗里堆得满满的，都是黑乎乎的面条，间杂着一些红红的辣椒。他打开另一只篮子，里面同样有两大碗面条，他端出其中一碗，放在桌上，盖好毛巾，提着篮子出去了。
韩大昌说，农场断粮了，没什么好吃的，随便吃点吧。方子衿确实是饿了，早晨在县城吃过一点东西，一直到现在，水米未进。她拿起筷子，挑起几根面条，放进嘴里嚼了几下。这面条不是白面做的，里面有谷糠，用磨子磨碎了的，还有别的什么东西，她就品不出来了。面条涩而且苦，再加上一股子霉味和辣味，难以下咽。韩大昌用筷子在碗里搅着，小声对她说，搅一搅，下面有内容的。方子衿将筷子插进去，搅了一下，搅出一些细碎的鸡肉丝来。她再搅了一下，发现肉丝还不少。她像韩大昌一样，仔细地将面条拌匀，再尝的时候，虽然还有一点涩味和苦味，更多的却是鸡肉的鲜味以及一股小麻油的清香。
这样的年月，一年四季难以见到一片肉，更难以见到油星。别说是这香喷喷的小麻油，就是一般的菜油、棉油，都少得可怜。参加这次巡回医疗，方子衿对于饥饿的体会比别人更加深切，无论是在灵远还是在崇威，每天他们都要接诊几例甚至十几例濒临死亡的病人，绝大多数是农村人，全都是因为饥饿引起的。这还只是其中极小的一部分，通常都是壮劳力，家里的顶梁柱。一般老人妇女和孩子，送治的机会就不大了。这样的时道，就算是拿点糠拌着香油都是少有的美味，何况还有肉？这只碗足够大，简直就是一只小盆，她吃了一半时，肚子已经饱了。饱了还得继续吃，如此美味，怎么舍得放下？就算是因此撑死，也要当一个饱死鬼。
她刚刚吃完，杨立华下来了。韩大昌用他那又黑又脏又大的手掌抹了一把嘴上的油，掏出纸烟，递了一根给杨立华，自己点了一根，问起余珊瑶的情况。杨立华说，他已经让那两个民兵去食堂吃饭，现在余珊瑶正在吃东西。韩大昌说，明天她走的时候，你弄点豆饼让她带回去。你一定要交代她，那东西邪性，胀气，吃多了会胀死人的。三队已经胀死了两个，七队和八队各胀死了一个，还有好几个在场部卫生院洗胃。还有，你对她说，别好心了。现在四个过渡队都在吃草根树皮，她能救得了几个？有多少人能够撑过这个冬天和明年春天，就只能听天安排了。韩大昌说这话的时候，颇有些苍凉感。他交代之后，又转向方子衿，表示他不再陪她了，杨立华会安排一切。
她看着他走在雪地中的背影，颇有些感慨。他应该四十多不到五十岁吧，看上去已经非常苍老，简直就是老态龙钟。才只不过十几年时间，当年那个啸聚山林一呼百应的土匪司令，竟然变成了这样一副落魄模样。岁月刀子一般催人，不由得你不老不残不心力衰竭。
杨立华领着方子衿从侧面的楼梯上了二楼，将她一直引到最里面的一扇门前。门没有关上，余珊瑶坐在里面，背对着门，埋头吃面。站在门口的方子衿，听着用嘴吸面条时传出的畅快之声，犹如听到一首激动人心的音乐。她站在门前，看着余珊瑶的背影，心中有一股很浓的酸水涌出来。这哪里是当年那个年轻貌美的余珊瑶？分明是一个迟钝落魄的农村大娘。杨立华说，我不陪你们了。你记住，你是恒兴政府派来外调的，里面有纸笔，如果有人来，要做做样子。
方子衿走进去，杨立华从外面将门拉上了。她走到余珊瑶近前，站在身后。余珊瑶继续低头吃着碗里的面，没有停下，也没有转过身来。她叫了一声余老师。余珊瑶身体微微震了一下，停了那么两秒，继续吃着面条。她走到面前的床上坐下来，说，这些年我心里一直放不下你。上次你在县城治病，我又总是来去匆匆，连话都不敢多说一句。余珊瑶说，你不该来，你根本就不应该来。方子衿说，当年，我不该那样对你，那时我太小了，不懂感情的事。余珊瑶抬起头来，嘴角撇过一丝苦笑，说，都已经过去了。方子衿说，在她的心里永远都不会过去，她不会原谅自己。
“你真傻。”余珊瑶说，“后来发生的事你不是没有看到，与那些相比，你说的那些话算得了什么？”
方子衿不辞辛苦地跑来，就是想说这件事，她当然要说。她说，那时候她只觉得余珊瑶和周昕若在一起是不道德的，是可耻的，是践踏了别人神圣的婚姻。后来才知道文大姐原来是那样一个女人，慢慢也体会到没有爱情的婚姻是多么残忍。知道这一切时，已经晚了，错误已经发生，改正根本就没有机会。余珊瑶吃完了碗中的面条，将筷子往碗上一搁，用手抹了抹嘴，说你来如果为了说这些，完全没有必要。那一切对于现在的我来说，都是好遥远好遥远的事，我已经不去想了。
突然之间，她觉得余珊瑶非常陌生，和自己认识的那个余珊瑶完全是两个人。一个人的变化为什么会这样大？这种变化，到底是怎么造成的？不知过了多长时间，余珊瑶突然问，他还好吗？
方子衿一下子愣住了，根本没明白她口中的他指谁。第一念头是白长山，转而一想，就算她知道白长山的事，也不会太了解吧？对了，应该是陆秋生。她对自己和陆秋生之间的事比较熟悉。自从那次离开红川之后，她再也没有见过陆秋生，也没有通信，只是偶尔通过熟人打听过陆秋生的消息。他被划的是普右，第一批摘帽的时候有他。可摘帽并没有什么实质意义，即使摘了帽，也是摘帽右派。对于他的境遇，教育局的领导是爱莫能助，能够让他以工人的编制留下来扫地，领一份工人工资，已经是非常不容易了。刚想就陆秋生的情况作一些回答，突然意识到，她问的并不是陆秋生而是周昕若。
她的心猛地震了一下。这么多年了，余珊瑶还在爱着周昕若，就像自己深爱着白长山并且永远不会改变一样？这种深埋在心灵最深处的爱情，多么强烈，又多么苍凉。方子衿有一种想哭的感觉。情感到底是一种什么东西？竟然令人如此难以割舍，即使是沦落到如此地步的余珊瑶，也还有着丰富的情感蕴藏。
余珊瑶说：“我只是随便问问，好多年没有他的消息了。不方便说就算了，事情都已经过去这么多年了。”
方子衿有些忍不住，问道：“你还是忘不了他，是吗？”
余珊瑶抬起头来，看着窗口，似乎要看透什么一般。方子衿看到了她的眼睛，那双曾经清澈美丽的眼睛，已蒙上了一层灰雾。透过这双眼睛，她感受到一种空洞，一种死亡般的虚无。这种感觉令她浑身战栗。
“还谈什么忘得了忘不了？”她说，声音似乎是从非常遥远的地方传来，“我和他已经是两个世界的人。十年生死两茫茫，枉思量，终难忘。”
方子衿的心一下子被揪住了。这种感觉，她是太熟悉了。枉思量，确实是枉思量，可望而不可即的爱情，不枉思量，又能怎样？她突然一阵冲动，对余珊瑶说，你为什么不给他写封信？很快医疗队要回宁昌过春节，到时候我帮你转给他。
她摆了摆头，不说话。
方子衿读懂了她内心深处的一切。她和周昕若确实是两个世界，不是生和死的世界，胜似生和死的世界。她一定在想，即使她心里有他，又怎样？时过境迁，世事沧桑，他心里还有她吗？看来，她对周昕若的情况，是真的一点不知。方子衿告诉她，周昕若离开医学院后，进入省教育厅当副厅长。他要和文大姐离婚，向法院递了诉状。可法院判决不准离婚。他的职务也由第一副厅长降为第三副厅长。即使如此，他还是要离婚，再一次递了诉状，结果一样，他被调出了教育厅，去卫生厅当第五副厅长。方子衿他们的医疗队离开宁昌之前不久，周昕若被调离了卫生厅，去了农业厅，当第九副厅长。
余珊瑶一直坐在那里，眼睛也一直是看着窗外的。方子衿见她像木头人一般，觉得她对这一切没有丝毫兴趣，拿不定主意是否继续讲下去。无意间，她扫了一眼余珊瑶的眼睛，突然发现，那无神的双眸之中，不知何时有了晶亮，仿佛两口枯干已久的池塘，瞬息间有了水流。流水蓦然暴涨，漫过理智的堤坝，夺眶而出，在她那粗糙苍凉的面部，泻成两行清流。方子衿呆了，傻坐在那里，看眼前瀑雨如注，一泻千里。当年，余珊瑶和周昕若在一起的时候，她无法理解他们的感情，甚至当着他们的面表示过鄙夷和憎恶。现在不同了，生活给了她许多磨难，也让她深刻地了解了感情。不需要语言，她从余珊瑶的泪水中读懂了一切。这泪水是苦的，既是她无边无际的苦，也是周昕若无边无际的苦。方子衿想，她自己的遭遇虽然和余珊瑶不同，情感却是相同的，那种地下河一般蕴藏的苦，也是相同的。最大的苦不在思念，不在铭心刻骨，而是明知没有前途没有希望，却又难以割舍。
两人静静地坐了很长时间，房间里异常寂静，连她们的呼吸都显得轻微。窗外北风呼呼地吹着，干枯的树枝在窗玻璃上刮过，发出一种刺耳的嘎嘎声。寒风在远处漫卷，如婴儿哭泣一般。寒意从每一条缝隙间渗进来，如无形的手，紧紧地揪着两个失意的女人。
方子衿怂恿说，写封信吧。我回去就去找他，打探一下他心里怎么想的。如果他心里还有你，就把信给他。如果没有，我就把信烧了。
余珊瑶摆头，她说，我不能那样做。方子衿说，为什么？你对他没有信心？余珊瑶说我不能害了他。我如果给他写信，他一定会留下来，那等于在身边留下一颗定时炸弹。我已经毁了他一次，不能再毁他第二次。方子衿说，他如果把所有一切埋在心里，可能会更糟。一句问候，可能是一种心灵的抚慰，可以疗治伤痛可以填充空虚。
无论方子衿怎样劝，余珊瑶始终不肯动摇。夜已经深了，寒气越来越重。方子衿说，你等等，我去看看能不能弄点水来，然后我们睡觉。余珊瑶苦苦一笑，说不必了，我都不记得自己多长时间没洗过了。方子衿瞪大着眼睛看着余珊瑶，像是不认识似的。这难道就是那个妇科女专家？难道就是那个说出“通过这些丑陋病变的性器官，我看到的是一个丑陋病变的社会”的女人？余珊瑶说，你不用这样看着我，如果你在这里生活一段时间，你就会完全改变以前的看法了。方子衿不解，说，为什么要改变？我不会改变的。余珊瑶说，如果你饿过，连续几个月，每天只吃一碗粥，饿得浑身无力眼冒金花，你还会想到别的？
方子衿出去找了一圈，根本没有找到热水。她不甘心，找水龙头，即使用冷水也要洗，可水龙头已经冻了，根本流不出水来。既然没法洗，只好这样睡了。房间里只有一张中铺床，方子衿要和余珊瑶睡在一起，余珊瑶不干，说自己就在椅子上坐一晚。方子衿说，那怎么行？你是老师，就算是要坐，那也是我坐。
第二天早晨分别时，方子衿掏出十块钱交给余珊瑶，她怎么都不肯要。她说，这十块钱对于我没有任何意义，我在这里想买也买不到任何东西。但你不同，你的孩子可以生活一个月了，还是你拿着吧。方子衿说，老师，我到这里来就是想为你做点什么，可我实在想不出自己能做什么，这点钱确实是太少了。请你无论如何一定要收下来。余珊瑶不理她，径直走出门去。方子衿不敢追到门外去给她塞钱，只好待在房间里，待她走远之后才离开。
来到楼下，杨立华已经在这里等她。杨立华说，现在就走吗？我带你去车队。方子衿说，还有件事，你跟我进来一下。两人一起走进办公室，她掏出那十块钱，对杨立华说，我刚才要给她，她怎么都不肯收。多的我也拿不出来，算是点意思，你帮我转给她行不行？杨立华接过了钱，然后领她去车队。所谓车队，其实只有三台车，方子衿坐上的，还是上次那台车。
汽车驶出场部，没行多远，方子衿看到了余珊瑶，她一个人走在雪地里，步履不是太稳，肥大破旧的黑棉袄使得她的身材异常臃肿。她的手上提着一袋东西，应该是韩大昌交代杨立华给她的豆饼。看到汽车时，她走到路旁的树边停下来。
汽车从她身边驶过，司机见方子衿老是回头看她，便说，你别看她现在这模样，据说，她是整个灵远最有学问最漂亮的女人。方子衿有些言不由衷地说，是吗？可她看上去又黑又脏呀。司机说我也不太清楚，农场关于她的传说很多。方子衿有了兴趣，问道，都有些么传说？司机说，大家都说，她是农场最邪乎的女人，会妖术，男人都不敢靠近她。
方子衿说：“你开玩笑吧，世界上哪里有什么妖术？”
司机十分认真地说，你不相信？我听说，农场里有个头头想日她，她不知使了么妖法，让那头头的玩意硬不起来。不知吃了多少药，现在还没好呢。
方子衿不自然地哦了一声。
司机说起了兴，继续说，还有一种说法，她不知在身上涂了什么，男人只要沾了她，身上就会奇臭无比，几个月走到哪里臭到哪里，无论怎么洗都洗不掉。
这些话是真是假，方子衿无法判断。她想，或许余珊瑶真的采取了什么极端的自我保护措施？
这个世界，女人的名字，真的永远是弱者？
