李维·斯特劳斯起初想在加州靠开采金矿发财。然而,他发现这个行道似乎并不适合于他。最后他不得不放弃金矿开采,转而开始用帆布缝制矿工穿的裤子。如果当初他没有作出这一重大决策,那么今天我们也不可能在全世界几乎每个角落都能听到“李维斯”牛仔裤的名字。
搏击命运
如果你陷入艰难的境地,一切都同你作对,你似乎再也撑不下一分钟,千万不可放弃。因为那正是时势扭转的关键时刻与境地。
童年时代我记忆最深的一件事是和母亲一起逃命。当时,所有的人和动物——男人、女人、孩子、狗、猫、鸡,都发了疯似的跑。那是1927年,我才9岁,我们朝高于家乡阿肯色州阿肯色城的大堤狂奔。密西西比河的天然堤被冲毁了,河水正咆哮着涌进城市。我们不顾一切地逃命。
洪水嘶喊着追逐我们,母亲用有力的手抓住我的手跑,抓得那样紧,我觉得手都快碎了。好一阵子,洪水与我们近在咫尺。我不知能否逃得性命,只觉得双腿沉甸甸的,心里极度恐惧。就在我几乎要倒下时,母亲却猛然加速,冲上大堤的斜坡。堤上的人伸出援救的手,把我们从潮湿滑溜的斜坡拉上安全地带。但我们所有的东西——衣服、家具和辛苦积攒的几美元钱,全葬入洪水了。
那以后,我们一切从头开始。
母亲生于1891年8月4日,成长在私刑泛滥和三K党将黑人商人赶出城市,将黑人政治家驱出政界的年代。她读过二年小学,随后为贫困所迫,开始下田干活。年轻时她移居阿肯色城,给人当佣人,并热心于当地的社会活动。无论何时何地,她总是心情开朗,对生活满怀希望。
“格特夫人”——大伙儿这样称她,个头不高,很强壮,脸上总带着笑,有钢铁般的意志。她走路身板笔挺,头扬着,是个气度不凡的女人。她饱尝过痛苦、失望和恐惧,但都挺了过来,并由此生成一种特殊尊严,是那种饱经沧桑,不再对未来有任何畏惧的女人的尊严。
母亲家教甚严,气头上甚至用软鞭子施展家规。人们常问我为何不抽烟,这是因为,我10岁那年偷偷抽烟被母亲发现,她狠揍了我一顿,至今我记忆犹新。
我家没有什么钱。但并非赤贫。至少,我从没挨过饿,冬天我们可生火取暖,夏天我们有一部旧冰箱,可做冰淇淋。但从童年到少年,我仍渴望过一种更好的生活,摆脱包围我们的肮脏、血汗和痛苦。
问题在于,阿肯色城的中学不招收黑人。所以,1931年我读8年级时,面临我的毕业前途似乎仅一条,就是同祖辈一样,过一种苦力加屈辱的生活。
但我没料到的是母亲的力量。和她那百折不悔的决心。在她看来,凡你想做的,只要奋力尝试,就一定会做成。
母亲的梦,便是送我去芝加哥读中学,在那儿受体面的教育,并成为出类拔萃的人物。这是要有非凡的刚强信念的,因为这无异于倾囊下注,而对牌底却全不知晓。
1932年我毕业时,那笔钱还远未攒够。但这并没有难倒母亲,她加倍干苦工,帮码头工人洗衣和做饭,所有能揽到的活她全都包下。整个夏天,她像是着了魔似的干活。我也毫不闲着,与她同度那段“发烧”的日子,为整整50名工人洗衣、熨衣和做饭。
夏季之末,事情已很明显,开学前我们攒不够去芝加哥的车费。就在这梦想的低潮期,母亲作出了惊人的决定。“你继续读8年级,”她说,“直到我们攒够车费。”她不想让我像野孩子似的满街乱跑,更不想让我重操祖辈的屈辱营生。为了避免这些,她宁肯让我复读8年级,不论读多少年,她都情愿。
周围人开始嘲笑我们。邻居好心劝她,叫她别发那疯了,做这么大的牺牲,只为了一个也许永远没有什么出息的孩子。母亲没说什么,只是继续使劲十活,继续做她的梦。“成功会来的,”她说,“只要我们有足够的勇气,相信自己的力量。”
又过了一年,这期间母亲从没有动摇过。但继父始终怀疑,这样做是否明智。终于,在1933年夏天,我们凑足那笔血汗钱。母亲眼望北方,渴望自由的心已朝那里翱翔。
继父拼命要把我们留下,为此他警告道,我们这是在走向灾难,我们将加入失业大军行列,在芝加哥寒冷的冬天冻死在大街上。我深知母亲有多爱继父,所以我想,她此刻的决定是一生中最勇敢的行动之一:离开她挚爱着的男人,带我踏上火车,奔向陌生的远方。也许她心儿碎了,但携带我上车时,却看不出有半点犹豫。她爱继父。但更爱知识和自由。
我激动得脸儿发烧,心里既担忧,又满怀希望。那年我15岁。从此以后,一切都不同以往了。
在芝加哥,母亲靠当佣人谋生。一年之后,继父也来了。我考人达塞布尔中学,并以优等成绩毕业。此后我义顺利读完大学。1942年,我开始计划办一份杂志,名为《黑人文摘》。但还有最后一道障碍需克服:我需要500美元邮费,好向可能的订户发函。一家信贷公司愿借我这笔钱,但有个条件,我得有一笔财产做抵押。
母亲曾在我帮助下购买一批家具,我请她同意我用家具做抵押。平生第一次,她犹豫了。为买这批家具,她分期付款好长时间,终于买下了,她当然不肯失去。但经不住我一再缠磨,她最后说:“让我先问问天主,看他会怎样说。”
随后一个星期,我每天都回家,问母亲天主怎样表态。“不,还没结果呢。”她几次都说。
于是我俩一起祷告。最后,她终于说:“天主是希望我这样做的。”
1943年,《黑人文摘》获得巨大成功。我终于能干我梦想多年的事了:我将母亲列入我的工资花名册,并告诉她算是退休工人,再不用工作了。那天,母亲哭了。当时的轻快感,和那种梦想成真的自豪感,我想,今生再未有更深切的体验。
从1918年到她去世,整整59年,我们几乎每天都见面或通电话。无论我在苏联,在非洲,或在法国,我每天至少要和母亲通一次电话。一次在海地时,我爬上一根电线杆。和母亲进行通话。周围人都忍不住笑了,但母亲能够理解我。
每次,当工作遇到障碍时,我就打电话给母亲。她总是鼓励我,“你能闯过来的。”
在一段反常的日子里,我经营的一切仿佛都坠入谷底,当时的巨大困难和障碍,仿佛已是我无力克服的。我心情忧郁地告诉她:“妈妈,看来这次我真要失败了。”
“儿子,”她说,“你努力试过了吗?”
“试过。”
“非常努力吗?”
“是的。”
“很好,”她以断然的语气结束谈话。“无论何时,只要你努力尝试,就不会失败。真正的失败只有一种。那就是不再努力。”
她就是这样一种女人。无论体质还是精神都很强健。从小到大,我每天都从她身上吸取到精神养料。
持之以恒挑战挫折必定成功
一个人想十成任何大事,都要能够坚持下去,坚持下去才能取得成功。说起来,一个人克服一点儿困难也许并不难,难的是能够持之以恒地做下去,直到最后成功。
1832年,林肯失业了,这居然使他很伤心,但他下决心要当政治家,当州议员。糟糕的是,他竞选失败了。在一年里遭受两次打击,这对他来说无疑是痛苦的。
接着,林肯着手自己开办企业,可一年不到,这家企业又倒闭了。在以后的17年间,他不得不为偿还企业倒闭时所欠的债务而到处奔波,历尽磨难。
随后。林肯再一次决定参加竞选州议员,这次他成功了。
他内心萌发了一丝希望,认为自己的生活有了转机:“可能我可以成功了!”
1935年,他订婚了。但离结婚还差几个月的时候,未婚妻不幸去世。这对他精神上的打击实在太大了,他心力交瘁,数月卧床不起。1836年,他得了神经衰弱症。
1838年,林肯觉得身体状况良好,于是决定竞选州议会议长,可他失败了。1843年,他又参加竞选美国国会议员,但这次仍然没有成功。
林肯虽然一次次地尝试,但却是一次次地遭受失败:企业倒闭、情人去世、竞选败北。要是你碰到这一切,你会不会放弃——放弃这些对你来说是重要的事情?
林肯没有放弃,他也没有说:“要是失败会怎样?”1846年,他又一次参加竞选国会议员,最后终于当选了。
两年任期很快过去了,他决定要争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的,相信选民会继续选举他。但结果很遗憾,他落选了。
因为这次竞选他赔了一大笔钱,林肯申请当本州的土地官员。但州政府把他的申请退了回来,上面指出:“做本州的土地官员要求有卓越的才能和超常的智力,你的申请未能满足这些要求。”
接连又是两次失败。在这种情况下你会坚持继续努力吗?
你会不会说“我失败了”?
然而,林肯没有服输。1854年,他竞选参议员,但失败了;两年后他竞选美国副总统提名,结果被对手击败;又过了两年,他再一次竞选参议员,还是失败了。
林肯尝试了11次,可只成功了2次,他一直没有放弃自己的追求,他一直在做自己生活的主宰。1860年。他当选为美国总统。
阿伯拉罕·林肯遇到过的敌人你我都曾遇到。他面对困难没有退却、没有逃跑,他坚持着、奋斗着。他压根就没想过要放弃努力。他不愿放弃,所以他成功了。