“你知道为什么吗？”我自顾自说，“绢帛可以珍藏万年，柳体字骨瘦嶙峋，这样写下来你说像不像一份千沟万壑万劫不复的爱？”
我一直记得那夜的月光淡淡幽幽，夜雨神色黯然地背过身去，那道背影在池水之上如同巍然屹立的荷茎，挺拔而清癯入骨。
他再转过身来，眼角分明有泪，晶莹如同展厅里的古玉，千万次磨滑中才成就的一颗绝世珍品。
“你这样，让我怎么好放心。”他说。语气里尽是叹息。
这声叹息如同穿越了流转的时光，入耳那刻宛如隔世。那年初遇时他也是这么说，眼神疼惜地叹口气，为什么看你这样伤心，我也一样难过了。
那日有午后的斜阳，他走过来时，高大清瘦的身影拉着长长的影子，日晖洒在城外的荒烟蔓草，一米开外的青草地里，翠色涌动。
“夜雨，你还记不记得我们的初遇。”
他笑了，笑容温柔却有悲切。“怎么会忘。”他说，“那天看你一个人站在城郊废屋的檐下，甚是可怜。”
那日分明有和煦的阳光，那个屋檐却潮湿阴冷。从来没有看过这样倔强的屋檐，在日光之下还硬生生地长出青苔，和满地青草一同争春。就像那时的我，明知缘分殆尽还偏不放弃，惹得一个人心生同情，也惹上了一段凄迷难当的****。
“那么，可怜便近似于可爱了么？”
他摇头，“我那时只知，这女子便是我要用尽一生心力，也不再让她留一滴眼泪的人。”
他的诺言说来如同清风，却一样铭心刻骨。曾有一日也是这样繁星满天，他微笑着揉着我的头发说，“小家伙，你这样的眼神让人心疼，我错了好不好，以后再不要伤心。”
以后再不要伤心。说来真是轻巧。
我笑了，“夜雨，我听说妖的一生只流一次眼泪，我一直好奇，从前的我是有了怎样一道眼神，便让你心怜悯。”
夜雨的叹气声如同月色，柔软潺湲。
“和你现在的一样。”他说，“寒冷里有温软，哀恸里还有希冀。”
“那你现在可是要违背诺言了？”我笑着问。
寂静在夜色中弥漫开来，也有令人惊心动魄的决绝。
“对不起。”他说。三个字如同水珠落入池塘，激起圈圈涟漪。明明是晴朗的夜空，恍然间却有阳光万丈，让人盲了目，灰了心。
“夜雨，我懂。”我说，“那天你不在，长老来找我。”
夜雨的眼神里没有诧异。
“长老说，城主你历劫三十年已满，是时候回狐族了。他跟我说，人妖本来殊途，要我去寻一个寻常的世间男子来相爱相守。”
“夜雨你说，这世间茫茫，我要到哪里去寻到一个人，跟你一样可以让我在繁琐的人世间有一处可以遮风避雨的竹屋，一个甘愿栖息的角落呢。”
一阵风吹得夜雨额发飘荡，好看的眉目如同万年前的玄冰之下埋葬的月长石，那么珍贵竟然被我拾到。
“竹屋一直都在，你以后若是寂寞了累了，便去那里看看。”他的语气好无奈。
“看什么？”我笑起来。“看物是人非，看人去楼空么？”
夜空之下，我听见自己的声音，破碎苍凉。来路向未知蔓延过去，我的话再凄清也终究是弦外之音，阻挡不了气势磅礴的命运。
夜雨没有答我，他只是再次背过身去。天青色衬衣衬着幽蓝的夜，是一种飘逝的色彩。白荷清香，池水微风处，临风而立的那个人原来到头来只是一场镜花水月的幻觉。
“回去吧。”许久了他说。
3
那日竹屋外的栀子花在残夏的夜晚全然绽放。清新馥郁的香味从窗口飘进竹屋，流连忘返。我一直没有睡，黎明前天空发白时突然落起了一场雨，淅淅沥沥的整个天地都湿了。
夜雨便是在那天离开。没有朝霞的清晨，只有栀子花在雨水中清透可爱。从竹屋一路走到山路的分岔口，夜雨都没有说话。他总是在这样的时刻静默至深，如同脚下青草，明明被踩压得疼痛万分，也默然无语。
我跟在他的身后，一路沿着泥泞的山路走去，路两旁的竹叶摇摇晃晃，也似离歌。这条路，曾经走了许多遍也从来没有这样走过，亦步亦趋，心惊胆颤。怕下一刻夜雨便要消失在这苍翠的山竹林里，怕下一个拐角沧海桑田便向我涌来。
那一次也是雨天，他驾着马车带我去为我搭建的竹屋，暮雨纷纷洒落在他凄迷的发间，倾世动人的清俊。
那一次他沿着蜿蜒的山路走来，我在山的另一头等，他看见我一脸如释重负的笑容说，以后有你日日这样等待，哪怕是到天涯海角我也要回家来。那天他沿着山路追来找我，手腕上磕破的伤痕留着淋漓的鲜血，洒了一路，他顾不得疼痛，只说，小家伙走丢了怎么办才好。
那道伤口如今还在，在白色的袖口里暗沉的红色若隐若现。狐王若是爱至心切，也会有去不掉的伤疤。夜雨，其实我也知晓你的无可奈何，只是不知道该如何淡然地接受。你的离去如同阵阵的钟鼓声，敲在心上没有撕心裂肺，只是一阵阵的钝痛，仿佛抽丝剥茧般地吸走了生命的所有光彩。
夜雨在那颗枝叶繁茂的竹下转过身来，他说，该走了。
他说，该走了。简简单单的别辞，连让我好好照顾自己的应景话也不舍得开口。若是再不能相见，我们以后怎样于彼此都是不相干的钝痛。而痛在我们心里，谁又知道他乡明月下的另一个人是瘦了，乏了，累了，还是伤心了呢。
我张了张嘴却不知如何开口，只有雨水落在舌尖，带着缠绵的苦涩。
冷冷微风里烟水茫茫，夜雨蓦然转身的那刻，他的脚下长出一片浅草，水绿色柔软，一路蔓延。夜雨曾经说过，狐族有一种草，每当有人别离心伤时，那种草会随着离人的脚步一路生长，仿佛送别之人一路跟随。
他说过，那种草叫离草，情之深切时才能看到。夜雨，那一日，离草满园，长亭却不知何处，其实把酒言欢又如何，你的背影终究要在天涯消失，万水千山也会这样寂寥了。
爱如樱花
是在大学校园里的樱花树下认识他的。
黄昏，当我陪简从干草村寄完了信往回走时，他来了。他走路的声音和那张看上去煞是严峻的脸，让我想起了寂静黄昏小径上的那匹让人浮想联翩的马，和马上那个神出鬼没的人——罗切斯特。
我抬头望向他时，他朝我微笑了一下。于是，我们认识了。
这是我们进入大学后的第一个春天的第一个周末。
这以后，每逢周末，黄昏，我都会来到那棵樱花树下，他也是。
“你喜欢文学？”有一次，他望着我手里的《简爱》问。
我点头，一边问他，你喜欢樱花？他“嗯”了一声说，樱花盛开的时候也是它凋谢的时候，虽然短暂，但不污不染。
那天，像往常一样，我坐在樱花树下的石矶上，一边打开书本，一边向来的方向望了一眼，没有他的影子。月光下，当简牵着那只亲爱的手走进林子，朝家里走去时，芬丁庄园里那充盈的幸福却丝毫儿不曾把我感染。我从石矶上站起来，踽踽往回走，心绪散落在身后浓郁的幕色里。
又是一个黄昏。我走在通向樱花树下的石铺小路上时，看见他已经在樱花树下了，正远远地望向我，眼神里掠过一丝儿惊喜。不等我走近，他问，上周末怎么没来？我说，和同学出去游玩了。这时，他像松了一口气，自言自语地说，我还以为出了什么事呢。这天，他没有理睬飘落的花雨，他说，他要倾听我的心曲。我也放下手里的小说，读他。
樱花开了又谢，谢了又开，樱花树下堆满我们的欢声笑语，一层又一层，漫过石矶，淹没了那棵樱花树。
那天，我们相约来到樱花树下。我说，听，风吹树枝的沙沙声多像云的哭泣。他说，不，是两颗心在喁喁而谈。我说，我将被分配到一个偏远穷困的小城，而你则会留在大都市，将来或许要出国。他说，我的分配申请书志愿栏里填写的可是一个偏远穷困的小城哦。
我睁大双眼，望着他，无语泪先流。
到单位报道后，我们被分配在同一科室。那天，他对我说，离主任远点，他好像有点儿喜欢你。那天，我婉拒了主任的求爱，对他说，我们结婚吧。听了我的话，他眼睛里熠熠闪着光亮，一边朝我伸出双臂。我闭起眼睛，等他揽我入怀。一分钟，二分钟……突然，表针细碎的滴答声被他的一声叹息所淹没。当我睁开眼睛时，那张阴郁的脸差点把我吓晕过去，继而听到一个声音说，结婚是一辈子的大事，等等吧。稍顿，这声音接着说，记住，我们结婚前，无论谁，都有追求你的权利。
这声音听起来很低，很弱，但它仿佛穿过巨型扩音器，猛然抛掷在我心壁上，撞出一个声音：他变心了吗？
那晚，我失眠了。
第二天打电话给他，停机。再打，仍然停机，直到下午下班，在单位门前的石阶上，主任递给我一张字条。字条上的笔迹是那么熟悉，但每一个字却仿佛一把把尖刀，把我的心一点儿一点儿挖空。我倏然觉得自己变成一枚干树叶，浑身轻飘飘的往下坠。回到宿舍，字条和着眼泪和心痛，碎成一地。
两年后，我听到一个消息，他走了，白血病。
这时，已成为我先生的主任说，刚来小城不久，他就知道自己得了这个病，那时他找到我说，你是一个不可多得的好女孩，让我好好珍惜。先生还说，那天，他哭的像个孩子。
后来，我常常梦到那张被撕成碎沫的字条，和字条上碎成纸沫的字：对不起，我走了，好好生活。
在一个樱花盛开的季节里，女儿出生了。我对先生说，就叫她如雪吧。
樱花如雪，洁白又神圣。
永恒的百合花
二十八年前，我俩用燃烧的心，用滚烫的吻抒写出一个海誓山盟，生死约定。二十八年，在时间的长河里，只是短暂的一瞬。你在苍松翠柏的掩映下长眠，也许还活在热恋的浪漫中，而孑然一生的我，却在这冰凉的墓前，为你送了二十八年的百合花。
还记得送你跨出国门的那一天吗？你把一支古怪的毛笔送给我。我上了十九年学，从未见过这两头都有毛的笔，有点好笑。你当时很认真，说：“不准笑，严肃点，一定要保管好。这笔的两头，都是用我的头发做的。”为这支两头都能写字的笔，记得你曾来信一再强调：“这支笔你不能用，要用，得等到我回国和你结婚的那一天。告诉你，在婚礼上，你用这一头写－－永结，我用另一头写－－同心，保准是一个高雅风趣的婚礼新闻。”
我了解你，你那颗研究同位素的心，永远是那么缜密，那么细致入微。我知道，为了抓紧完成科研课题，为了使两颗分隔在大洋两岸的心，早日跳动在一起。你放弃了所有的节假日，甚至不顾危险，长时间与放射性元素接触。没你在身边的日子里，我的心时而流泪，时而滴血。一颗被思念揉碎了的心，让流淌在稿纸上的文字，也改变了豪放的风格。变得苍凉，悲苦，全部成了离愁别恨的咏叹。
“苦酒一杯唱天醉，大洋彼岸双飞泪。”我曾记得，在书信往来中，这是我写给你的诗，对，是最后两句。你不满意，说不是我的风格。回信中，你改为“游子不改报国念，大洋彼岸双飞燕。”我为你的激情感动，为你的文彩叫好。你不选择理科，说不定就是一位才华横溢的诗人。
我在挂历上画圈数日子，等待着我的燕儿归来。然而，谁又能料想得到，一个半月后，飞回来的，只是你那不灭的灵魂。一个暗红色的骨灰盒，装着你的一切回到了祖国，回到了梦里寻你千百度的未婚夫身边。我欲哭无泪，怒指苍天。天啊，你这样无情枉为天！
从此，我的文字，总是含泪带血，封闭的心，再也闯不进红颜。二十八年时光，这墓前的百合花香不断，那是我信守生死约定的誓言。我爱我的燕儿，会永远爱下去。岁月刷白了我的两鬓，我快老啦，但你却还是那么年轻。一个慢慢老去的人，阴阳相隔守护着一位年轻漂亮的未婚妻，这也许就是我的人生。此情此爱，二十八年来这墓前发生的一切，只有我自己才能诠释。一个活着的男人，陪伴着一个死去的女人，二十八年如一日，这，就是我留在天地间的，关于爱情和誓言的不朽诗篇！我为我的燕儿自豪，因为，你是祖国的女儿，你是为祖国而死去的。我真正读懂你，是在你死后，确切地说，是在你留下的骨灰盒里。
你离开我的那年，我也曾想随你而去。但是，当你的国外同事，那位护送你回祖国的金发姑娘，郑重地交给我一封信以后，我就断了随你而去的念头。这封信是你留给我的，是你的亲笔，也是你的绝笔。你写道：“亲爱的云，我梦中的情，看来我们结不成婚了。受强辐射的攻击，我的身体已彻底垮掉，活不长了。等来生吧，来生，我再做你的妻子……”后面的文字，事关国家机密，不能公开。原来，她在给我改诗的时候，就已经知道自己的身体出了问题。最后的课题，她是拼着命完成的。完成后，她已经不行了。她把重要的研究数据，放进一个她事先定做的，带夹层的骨灰盒里。然后，她找来最要好的同事，就是那位给我送信的异国姑娘，交待托付了一切。
二十八年的往事已不堪回首。从她，我亲爱的燕，梦中的情身上，我彻底读懂了一位祖国女儿的情怀。我完成了她的遗愿，把那份研究数据交到了她的研究所。下葬的那一天，我把她留给我的那支笔放进了骨灰盒。这支笔应随她而去，因为，它浸着情，染着爱，抒写过关于云和燕的动人爱情故事。当然，我没有忘记写下“永结同心”这四字。
虽然这“四个字”是我一个人写的，但我完全可以代替她，因为，她是我的燕，我是她的云，我们是永远不会分开的。我不知道自己是否还能活二十八年，我还能守护她二十八年吗？这飘香的百合花，能在这世间得以永恒吗？我不知道。但是我又知道，我死后，肯定还会陪伴在她身边！
