他们渐渐老去。
也许有一天，我离开了他们去异乡求学，
相聚的时间就会更少。
我似乎比树上的鸟儿幸福，
它们出生后没多久，就被母亲逐出巢窝，独自飞翔。
而我却长久蓄势，直到起飞的那一刻。
我应珍惜，我必须珍惜。
木 英
直到她离去之前，我都不能确认她的名字是什么，怎么写。只是小时候听谁说她叫龚木英。我从来也没去证实。因为我毕竟不能直呼其名，家里也没人叫她的名字。就这样，神神秘秘的，如同她的人生，如一本尘封已久的残损的书。
母亲坐在我跟前，淡淡的眼神锁定窗外某一点，慢悠悠地讲述，带我翻开那本书。
她出生于民国九年（1920年）九月初四。
她是我的曾外祖母，在我的家乡习惯称老婆婆。
一
木英只有两三个月大的时候，被父母送给了同是黄老门村的一户人家做童养媳。
她原本的家庭条件并不差，很宽裕。木英有个亲姐姐，还有个亲妹妹。并且在木英被送走后不久，又添了个弟弟。但唯独，父母只把她一人送了出去。因此她觉得爹娘很不公平，羡慕姐妹都比自己幸福，她不明白爹娘怎么会忍心让自己寄人篱下。
木英小时候性子很刚烈。六七岁的时候，就要出门放牛。有天，养父母下地干农活去了，她发现了藏在橱柜上的一坛米酒，香喷喷的，味道冲进她的鼻腔，于是她想也没想就抓过一只水瓢，大口大口地舀着喝。后来她腆着鼓鼓的小肚子，带着红扑扑的脸蛋儿骑上了牛背，照例去放牛。
刚慢悠悠晃出门，就一个跟头栽下了牛背……
其实，养父母对木英非常好，就像待自己的亲生孩子一样。那时候，女孩子三四岁就要裹小脚，木英也是在四岁时开始裹，裹了还没几天，养父看到她疼痛不堪的样子，很心疼，便再不让她裹脚了。
在那样穷苦的农家，父母再疼她，也还是要干粗活的。木英干起活儿来甚是麻利。她的身材也比那些藏在家里弱不禁风的女孩要高大硬朗。她做事认真勤奋、吃苦耐劳。不论冬天在池塘边洗衣，还是夏天在灶前做饭，手脚冻僵不怕，烟熏火燎不怕，也从不在别人面前掉泪。
岁月无痕，她渐渐长大了。养父母决定为儿子办婚事，然而木英发现，这个“未婚夫”迷上了大烟，云雾缭绕的日子才是他要的。木英对于他来说，只是在没有大烟抽的日子里，给他用来挥霍拳头的沙袋。
虽然，木英是有性格的女子，如同石人，狂风至多侵蚀她的棱角，而她内心，刚定如初，甚至被那火一般的日子炼得如金。但婚姻毕竟是过日子，她无法忍受这样的生活，常常躲在牛棚里偷偷啜泣，终于有一天她做出了一个惊人的举动。
结婚当天，她趁养父母和丈夫不注意，沿着那条熟悉的通往村外的小道逃走了，为了不惊动他们，她甚至连衣服也没带几件。她终于逃离了那个所谓的婆家。
她的逃离在丈夫看来无所谓——他根本不在乎她，对这个男人来说，木英只是女佣而已。木英离开养父母家时，已经是二十多岁的姑娘了。
二
木英逃出来后，根本不知道该往何处去。她身上根本没有钱，后来几经周折，终于跌跌撞撞地闯进了叫阎家渡的村子，那是一个能通火车的地方。她的来到，似乎让阎家渡的人都特别好奇，人们互相传着话儿：“哟，知道吗，黄老门那儿跑来了个童养媳，姑娘长得还挺得人疼嘞！”
正在家无所事事的李家大儿子兆水听了，也跟着人群去凑凑热闹。结果他一看到木英就下意识认定“这是我媳妇了”，二话没说，就把木英扛在肩上带回了家。第二天办了桌简单的酒席，这俩人就算是结为夫妻了。
兆水这男人挺老实、随和，过日子也挺随意、简单，唯一的缺点是爱打雀牌。不久，他们有了爱情结晶，生下来的是个女孩，取名小阳。
兆水总是不在家，不是在张家打牌，就是在王家看牌。木英也没有怪他，觉得自己至少有个相对安定的归宿了，也不想要求太多。每日里，木英就一心一意勤快地在家干活儿。兆水有两个弟弟、一个童养媳，都年龄尚小，木英就承担起了照顾他们的重担，种地、砍柴、烧火、做饭，样样都不含糊。她的力气可以顶过一般的男人，1954年发大水，阎家渡几乎所有房子都被大水淹没，水退后各家都想办法自行盖简易房过冬，兆水家盖屋的辅料几乎都是木英一个人在山上砍伐背回家的。而细活儿，如缝被子、做棉鞋、绣花等对木英来说也不在话下。
有一天，兆水领了一帮男人回家喝酒。
兆水对木英喊道：“木英，炒两个菜，再弄碟花生米，蚕豆也行，烧点酒来。”木英有些惊喜，惊的是家里突然来了这么一大帮子人，喜的是好久没这么热闹过了。木英热情地招待他们，以后，为男人们做饭备酒成了常事。刚开始，在男人们的夸赞下，木英很开心，用心地做每一道菜，希望兆水被别人羡慕有个能干的好媳妇儿。可是后来，兆水似乎越来越不在乎女人的辛劳，经常在牌桌上输钱不说，还总是带人回来吃饭喝酒，把家里搞得不成样子。
木英累了，她觉得自己需要休息。
转眼，小阳到了要读书的年纪，木英开始为女儿攒读书的钱。木英量入为出，严格控制兆水拿出去赌博的钱，悉心管好这个家，为此少不了与兆水争吵。兆水说：“女孩子念什么书？有什么用？长大了嫁个好人家就是了。”而木英却执意要送小阳去读书。只要是她决定了的事，八匹马都拉不回。
终于，小阳被木英送去念书了。后来，小阳不负众望，考取了庐山卫校，由于学校在山上，离家很远，于是木英让小阳住校。由于那时自然灾害，学校伙食特别差，木英为了给长身体的女儿补充必要的营养，每周都要步行上庐山为小阳送一次饭，即使是刮风下雪，也从未间断过。她对自己说，哪怕是下刀子，也要挺过去！等我的儿以后有出息了，自己也可以享福了。
在家里，兆水只把木英当作和自己在一个屋檐下过日子的人而已，每天在木英的侍候下，兆水除了吃饭、睡觉，就是赌博，还时常和木英拌嘴。而木英，其实也早已知晓自己在这个男人心里的地位。虽然，自己与兆水之间早已失去了所谓婚姻的感情，但木英知道，兆水这个男人心不坏，她认了。
她把希望全部寄托在小阳身上。
木英的婆婆对她挺好的，但在消费观念上，婆媳俩常有分歧，那就是木英自己省吃俭用，却不吝啬为女儿花钱。例如，木英要买毛线为女儿打毛衣，但是婆婆说她“就知道把钱花在女儿身上，有那么点钱存着以后用不好，尽折腾那些费钱的玩意儿”，不过木英不在乎，只要是为女儿，她干什么都愿意，多辛苦她都愿意。在队里，她挣的工分和男人比都不落后，干完农活后，她还去湖滩边采野菜卖，换些钱，给小阳读书用。木英很好强，只要是与女儿同龄的孩子有的东西，她觉得自己的女儿也应该有，为的是不让小阳在别的孩子面前被瞧不起。
小阳很争气，成绩优异，每次放假回家，阎家渡的人都说：“呀，老李家的文化人回来啦！”小阳读完卫校后，被分配在城里一家大医院当一名药剂师。
木英在小阳读书的时候就开始悄悄地琢磨为小阳找对象的事，但小阳一直都没放在心上。有次木英在院子里洗菜，碰巧隔壁刘嫂正在院里晾衣服，于是隔着院墙，两人聊起天来。“刘嫂，你是晓得的，我屋里的小阳到现在还没找个婆家，我想给她看看有没有什么好人家，成了家我的心里才能踏实，不过，我有一个条件，我就这么一个丫头，我想找上门女婿，以后他就和我们一起过，对男方的经济条件没有什么要求，只要人老实本分就行！”刘嫂很热情，几天后告诉木英：“杨家的老大泽新还没娶媳妇，不知你家小阳愿意不愿意，我到时候去杨家问问看。”
杨家生活条件也不好，杨母早逝，杨父和兄弟几个都在农村务农，泽新靠卖鱼为生，几乎每天往返于阎家渡和市区之间，由于老实肯干，又有些文化，口碑不错。杨家也很乐意让泽新做上门女婿。
于是木英才应了这门婚事。
小阳刚开始有些不情愿，但后来思前想后，觉得不该让母亲为自己操劳太多，或许自己的归宿才是她老人家的最大心愿，于是在母亲和刘嫂的撮合下，小阳答应嫁给泽新。
木英看到女儿有了个好家庭，终于放心了。
三
两年后，也就是1968年，小阳有了自己的女儿捷儿，那时候，木英48岁，小阳25岁。
为了照顾外孙女，木英和兆水也都搬进了城里，在城郊买了块不大的地，盖了房，和小阳、泽新夫妻俩住在了一起。泽新也在一家建材厂工作。
兆水在搬进城后，在生产队的奶牛场工作，每天早晨5点去干活，主要任务是打扫牛圈，干完几小时后这一整天就没有事了。由于闲暇时间较多，半个月不到，兆水就又找到了新的牌友。
又过了2年后，小阳又生下儿子政儿。小夫妻俩各自的事业也都很顺利。
城里的日子对木英来说其实没什么解脱的感觉，虽然换了个环境，体力活儿少了，她却反而觉得空虚、茫然了很多。女儿每天早出晚归，木英开始想念老家屋前的那块土地——成片的稻田，油菜花田，芦苇荡，小山水……在那里，每个季节都有一种亲切的记号。她常常透过红砖墙里嵌着的玻璃窗向外看，发呆，回过神来又不小心被手里穿着线的针扎到手。她轻叹似的小声叫了一下，随即摇摇头，吹吹扎疼的地方，继续为外孙女绣着精致的绣花鞋。
木英的针线活儿总是做得很好，当初还未进城的时候，那双巧手是整个阎家渡的人都晓得的。总是会有人请她帮忙做袄子、鞋子……
虽然兆水带朋友来家里喝酒的行为少了，但随着年龄的增长，他的脾气变得愈发暴躁，没耐性，甚至与木英争吵时会动手打人。木英对他很失望。看着空荡荡的家，她很无奈，很无助。可是为了这个家，她没有多说什么。
1989年木英69岁时，患了一种叫血吸虫性肝腹水的重病，生命垂危，但她不愿意去医院，女儿好不容易先后请来三位医生上门诊断用药，但效果甚微。兆水慌了，他开始关心这个陪伴了自己大半辈子的女人，第一次为木英担心一夜又一夜。直到后来，大家都开始失去信心了，觉得该着手办后事了。
一天，木英躺在床上拉着女儿的手用微弱的声音说，其实她不想死，现在日子慢慢好了，她想再多照顾一下女儿这家人，以后等女儿退休后，自己可以享几年福再走。
三个月后，奇迹发生了，木英的病情渐渐有了好转。
可是紧接着没多久，兆水也一病不起。命运弄人！小阳再次去请医院的医生，甚至请来了有名的教授来为兆水会诊。木英和女儿一家人细心照顾着兆水，为他换洗衣服，喂他吃饭，在兆水起身都困难的时候，帮助处理兆水的大小便……
但最终还是没能把丈夫从死神的手中拉回来。
四
兆水去世后，家里只剩木英这一位年纪最长的老人。70岁以后的木英，性格逐渐变得固执起来。
她把自己禁锢在女儿小阳的照料中，觉得应该是女儿孝敬她，为她做好一切，让小阳细心地照顾着她。后来，泽新当上了建材厂的支部书记，平时工作比较忙，于是小阳每天早起晚睡，像当初的木英一样，撑起这个五口之家的生活起居。此时，小阳的儿女也都二十五六岁了，都谈了恋爱，快要有自己的小家庭了。
有年过春节的时候，震耳欲聋的鞭炮声把木英的耳朵震到几乎听不见。从此，只有用很大声音在她耳边说话时，她才听得清。木英的耳朵不行之后，她开始怀疑一切，害怕女儿会嫌弃自己，害怕周围人对自己不好，她略带偏执和强迫症的性格越发厉害了，她甚至认为所有人都在想方设法地害自己……那天，娘家亲戚来看她，已经80多岁的木英，如孩子一般，向亲戚诉说着自己的苦衷，说自己不被理解，说周围人都不盼她好。
正因如此，家人再也猜不透老人的心思了，木英也更加觉得这个家里的人都在排斥她，甚至走向了思想的极端。她不让小阳离开她半步，饭如果煮硬了便说小阳是故意的，只要小阳有一点没有照顾好，她就提及当时送小阳上学的艰辛。小阳被这种压力压迫得没有丝毫脾气了。
后来，外孙女捷儿有了自己的家，有了自己的女儿。
那就是我。
五
我渐渐觉得，我和表弟凡钦的出生给这个四世同堂的家庭带来的欢乐是多么重要，我们感受到了无比的温暖。
老婆婆对我格外的好，在我的个头只有一臂之长的时候，她就开始天天抱着我，逗我玩，而她自己也像孩子一样笑。这一切都被我的父亲用胶片定格成许多美好的瞬间。待我稍微大了些，能走路的时候，我常常跑进老婆婆的房间，熟练地搬出橱柜里那只装饼干的小铁桶，然后一屁股坐上去，耀武扬威地炫耀自己似乎占领了一座城池。
老婆婆只是在一旁嗤嗤地笑，时不时做出假装要敲我脑门儿的样子吓唬我。
除了那些照片上的记忆，印在我脑海里最清晰的画面便是春节了。大年初一我首先要去给她老人家拜年。我操着一口并不太标准的九江话，对着或许正在洗脸，或许正在烤火，或许正坐在木椅上打瞌睡的她叫一声“老婆婆”，只要是她听得见的音量，她反应往往会很快，她会抬起头很慈祥很可爱地冲我笑，然后伸出手，拉起我的手，将我拉近。有时又会略带严肃地说：“儿啊，手那么凉，莫冷到了啊，多穿点！”我摇摇头，笑着说不冷。转而她又笑了，拉过我，在我的脸上亲一下，然后就那么安详地望着我。
我始终记得，她的眼睛已经浑浊，泛着银色的光，我知道那是一汪盛着岁月的沧桑的眼睛。她满脸是皱纹，笑起来，会露出两颗老年人常有的、已经长歪了的泛黄的门牙。
有时候我会很不自然，甚至不耐烦，但是我知道对待老人家不能显得不耐烦，于是在她再次开口问我“冷不冷啊？来，烤烤火吧？”的时候，我会对她说“不要紧呐，我先上楼了”，然后“逃”出房间，奔上楼，找表弟一起玩每天都想着玩的电脑游戏。
吃饭时，我会去叫老婆婆吃饭，有时候她听不见，我就一只手比画成碗状，另一只手做出筷子扒饭的样子。她一看就明白，对我笑，似乎觉得这个动作很滑稽。于是我也笑了。厨房里，她洗完手，盛完饭，路过饭桌前的我时，会亲切地拍拍我的头，或是肩膀，有时我甚至会因为她手上的水弄湿了头发或衣服而皱眉，觉得不自在。
之后老婆婆病过很多次，但是每次都又健康起来。只是，即使健康状况好的时候，也会为自己找麻烦，会给自己施加心理压力，弄得整个人像生病了一样，我知道，那就如同孩子想要引起周围人的重视。
她有一次甚至动过吃老鼠药的念头，我知道她肯定是认为自己是大家的累赘，想解脱。这可把我们大家都吓坏了。其实我看到，外婆照顾她已经是非常尽心尽力了，但80多岁的老婆婆的情绪很容易波动。大家稍有不慎就会惹她生气。
也许只有我是她的开心果，她对周围人再有情绪，但只要一看见我，便笑逐颜开，只可惜，我由于要上学只能每周去看她一次。
我在很多次都这么想，老婆婆一定会长寿的，大灾大难都过去了，她肯定能活到100岁以上。
