在帕羊的这一夜睡得很好,以前我走这条线时能找到一个遮风的宿地就已经很不错了。早上6点多我们便起来到附近的牧场去拍摄,这一路过来海拔都在4500以上,从前是没有这条路的,是一片无人区。多吉告诉我20多年前他走这条路时,7天7夜的时间没见着一个人、一辆车,而今天这里却已成为游人的一个中转点。
帕羊镇上有一家叫“川府天源饭庄”的小饭馆,饭店的老板是个女的,昨天晚上我们在这里吃饭时,她知道我们是从成都来的便非常热情。店里就两个人,老板也就是厨师,因为她炒的菜味道比较地道,于是我们便跟她说好第二天的早饭也在这里,还约好了时间。早上我们去牧场时原本是只想去看看,谁知道去了以后发现可以拍的东西很多,无意中就忘记了时间,等到我们回到住的地方时,已经是8点多了。
进院子便看见饭馆老板在门口等我们,她说知道我们还要赶路,怕我们错过了时间,她的话让我们一阵感动。吃饭时我们和她聊了起来。老板的名字叫邹春兰,一个人从遂宁到藏区来已经5年了,她是从内地一路过来,到了帕羊被这里的西北风光迷住了,便在这里租了房子开起小店。5年前这里只有一家饭馆,她是第二家,而这5年来她一次也没有回过四川。我感到有些惊讶,关切地问道:“那么你的家人呢?”
“我很年轻就结婚了,我的孩子都5岁了,老公现在在深圳打工。”她的话让我们大为吃惊,这样算起来,孩子出生后她便独自来到了这里工作,整整5年的时间没有回去。这里到了冬天气温常常是零下30多度,晚上一直烧在灶上的开水到了早上也变成了一壶冰,而且方圆几十公里不见人烟,连做生意要用的食材都得从拉萨运过来,条件极为艰苦。为了让家人生活得好一些,5年的时间她一个女人独自在这样的地方经营饭馆,这是怎样的坚韧,听她说着说着,我们不觉动容。
“那你一个人在这里生活非常不容易的啊!”我不由发出这样的感叹。“习惯了……”这是她的回答。
这样的回答让我们心疼,也许我们很容易习惯平静安稳的生活,但这样的艰辛苦楚,是有很多实际的困难和不堪忍受的寂寞的,谁能真正习惯?这样一个柔弱的女人,为了改善一家人的生活环境,默默承担默默付出,只淡淡地说一句“习惯了……”并无一句怨言,这般隐忍缄默,让人感叹中国妇女的勤劳朴实吃苦耐劳有时会让须眉男子也心生感佩。
“有空的时候还是回去看看儿子,一直在外面这样待着也不是个办法。”临走时,我向邹春兰这样说道,在她的眼里,我看到了有什么晶莹的东西在闪烁。汽车启动时她一直站在她的饭馆前目送我们,我从反光镜里看着她的身影渐渐变得模糊……
下午到达霍尔乡,这里的海拔是4650米。我们来到边防武警单位和他们举行“边疆万里行”的签字活动。这里的领导知道了我们一行人的来意,非常热情地接待了我们,作为边防军人的一员,他们同样让我们感动。
吃过饭后,我们来到了阿里霍尔乡中心校,5年前我曾来过这里,那时的中心校还非常的艰苦,100多个学生全挤在几栋土房子里,那次我同样给学校送去了学习资料。这里的校领导和老师都是两年一轮换的,今天再次踏上这里的土地,发觉这里已经有了很大的变化,教室修成了砖房,还有专门的老师宿舍、学生食堂等建筑,学生也增加了100多名。我们来到时学校刚刚下课,学生们都在外面玩耍,看见我们背着相机进了学校,他们都好奇地围住了我们。这里的老师说,这些孩子没见过相机,更没有照过相,所以对我们身上的“铁疙瘩”很感兴趣。听到这样的话,我没来由地心里一酸,接着便给孩子们一个一个地照相,直到上课了他们才依依不舍地离开。
离霍尔不远的神山、圣湖,是我们明天的主要拍摄点,明天我们又要起个早去等待利于拍摄的光线。
2009年6月20日凌晨写于霍尔