登陆注册
23409200000003

第3章 艰苦的童年

爱是世界上最强有力的力量,同时也是最卑下的想像。

——甘地

(一)

1869年10月2日,在印度西部的港口城市波尔班达的一个印度教家庭,一个即将改变印度历史的生命诞生了,他就是莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地。

甘地的家世良好,在印度属得上是中上等家庭。“甘地”的姓本意为零售商人,他的父亲卡朗姆昌德·甘地是一个慷慨而又刚直不阿的人,原来曾是王府法庭的法官,以善于调停酋长和族人矛盾而见长,后来便一直担任当地的土邦首相。

虽然事业有成,但卡朗姆昌德的婚姻却不甚顺意,不断丧妻而续弦,直至第四任妻子普特丽白的出现,才改变了这个状况。

普特丽白为丈夫卡朗姆昌德生了一女三男,而莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地是最小的孩子。普特丽白是一名虔诚而又聪慧的女子,笃信宗教,并且始终信守不逾。如果许下誓约,即使有病的时候,她也不会借故失愿,并且通晓国家大事。在小甘地幼年时,她常常带着孩子们参加本邦王公的寡母所举行的会谈等。

甘地在波尔班达度过了他的孩提时代。大约7岁时,父亲卡朗姆昌德离开了波尔班达前往拉奇科特担任王府法庭的法官。甘地也跟随父亲去了那里,并在那里念完了小学和中学。

甘地生性是个腼腆而迟钝的孩子,并没有表现出比同龄孩子高一筹的天赋,甚至还要笨拙一些。在入学之初,他非常困难地学会了乘法口诀。在大人交谈寒暄的时候,他总是害羞地避开来人,整日与书本和功课为伴。并且,从来都不会说谎。

直到中学一年级的一次考试,一名叫齐尔斯先生来学校视察。他要孩子们写五个字,借此测验他们的拼写。其中一个“锅”字,小甘地拼错了。老师用他的脚尖碰了碰小甘地,意思让他去抄袭同学的写法。诚实的小甘地没有领会老师的暗示,结果除他之外,别的学生都拼写对了。老师指责小甘地愚蠢。然而,小甘地并没有就此改变,他依然坚持着诚实的处事原则。

进入中学之后,小甘地因为诚实又好学,一直深得师长们的宠爱,多次获得奖学金。他总是敏感又小心地处世为人,即使一点小小的过失,也会让他泪流满面。

从甘地进入中学以来,父亲卡朗姆昌德·甘地便患了瘘病,需要人照顾,甘地经常陪伴在父亲身边喂药。因此,他一放学便回家看护父亲,这几乎成为他每天必做的事情。

不久后,学校新转来一位严格的校长,名叫度罗伯济·叶杜吉·齐米。他很受学生欢迎,而且教导有方。

齐米将体育和棒球的课程都列为高年级男生的必修科,但甘地却十分不喜爱这两项运动,而且有照顾父亲的责任在身,他就向齐米先生请求免除他的体育课程,但并没有得到这位新校长的批准。

如果有体育课,甘地只好往返学校两次。不巧的是,在一个星期六的下午,甘地把时间弄错了,那天本应该下午4点钟之前赶回学校上体育课,结果甘地到学校的时候,课已经上完了。

第二天,齐米先生检查点名簿,发现甘地旷课,并且不相信甘地的解释,严厉地处罚了他。甘地感到十分委屈,痛苦地哭了起来,从此便下决心要做一个“诚实而谨慎的人”。

父亲知道了这件事后,亲自给校长写了一封信说明情况,甘地的处罚才被撤销。但是,这件事深深地印刻在小甘地的脑海里,这是他第一次因为疏忽而受到学校的处分,也是最后一次。

(二)

在甘地13岁的时候,发生了一件在今天看来很不可思议的事情:他与一名与他同岁的女孩嘉斯杜白成婚了。这件事在现在看来是有违天性的,但在当时的印度,童婚却是很正常的一种现象。

其实早在7岁的时候,小甘地就已经订过三次婚了,只是他并不知道,新娘也因为早逝而没有成行。卡朗姆昌德直到40岁才与第四任妻子普特丽白成婚,他们共同孕育的三子一女中,小甘地是最小的一个孩子。老大早已成亲,老二也到了成亲的年纪。为了了却自己的心愿,在临去世之前看到子女均能有所着落,也为了省却那么多的铺张与排场,卡朗姆昌德决定让甘地与哥哥们一并成亲。

本邦王公派了马车作为卡朗姆昌德的交通工具,然而路上却发生了意外,卡朗姆昌德因翻车而受伤。万幸的是,他还能勉强参加全部婚礼。

婚礼举行得很隆重,懵懂的小甘地与新娘举行了“七步”礼,并正式结为夫妇。

毕竟还只是13岁的孩子,同龄的两个孩子互为玩伴,也会经常因为不合而发生争吵。甘地认为自己是丈夫,妻子就必须听命于自己,并且还不准妻子随意回家或去探望自己的朋友。

这些限制对于一个只有13岁的女孩来说,当然是不管用的。她越来越难以理解这个自称为丈夫的小男孩的所作所为,并且不再愿意与他讲话。两个孩子一吵架就这样僵持着,但甘地仍然非常喜欢她,并为她着迷,所以很快他们就又言归于好了。

童婚的习俗是残酷的,但也不乏人性的一面。为了孩子不沉溺于此,在一年多的时间里,父母只允许青年夫妇在一起待上半年的时间,这样做也有利于他们的学业和家务的学习及长进。甘地夫妇也是这样,他们从13岁到18岁这5年当中,在一起生活的时间总共不过3年。

因为读书和结婚并行是一件很难的事,结婚通常就要休学一年,很多人不能坚持下去,落下的功课又很难补上来,所以就中途退学了。甘地的二哥就是这样辍学的,但甘地却坚持下来了。并且因为学习勤奋,还跳了一级,直接上了四年级。

四年级的学业比前面都要繁重,加上自己的基础不太牢固,甘地学起来很吃力,尤其是梵文课。

梵文老师是一个严厉的人,又要学生们死记硬背,甘地实在忍受不下去,有一次就逃了课,跑到波斯文班上去听课。

梵文老师知道这件事后,很难过,就将甘地叫到自己的办公室,语重心长地对他说:

“难道你忘了自己是毗湿奴信徒父亲的儿子了吗?如果你有什么困难,为什么不来找我?我会尽力把你们的梵文教好的。只要你继续坚持下去,就会发现其中有无穷的趣味。你不要灰心,还是回到梵文班上来吧。”

听了老师的话,甘地觉得很惭愧,从此开始努力学习梵文。直到多年后回忆起这件事,他仍然感激当日梵文老师的教诲。他说,一种语言只有卸下以外国语文为进修的媒介,学起来才会感觉乐趣无穷。而学好这门语言,对本民族的历史和文化的研习将大有好处。

(三)

十五六岁正是叛逆的时期,甘地也不例外。在学校里,他交上了一个被大人称之为“坏”的朋友。这个人是哥哥的同班同学,每天调皮捣蛋,很顽皮。但他喜欢跟老实的“好”孩子甘地呆在一起玩。起初,甘地是抱着改造这位朋友的态度与之交往的,可是“改造”却并不顺利。

印度教徒都是素食主义者,而当时的拉奇科特正浸沉在一种“改革”的热潮当中。很多教徒都背地里偷偷地吃肉,甘地的新朋友建议他也吃肉,并且声称:

“我们是一个孱弱的民族,因为不吃肉,英国人就能够统治我们,就因为他们吃肉。只有吃肉了,我们才能身体强壮,才能跑得飞快,才能打得过英国人。”

不断地游说,终于让甘地动心了,他也想像这个朋友一样强壮、勇敢。

而且,甘地自小就是个怯弱而胆小的孩子,他不想让任何人知道这点,尤其是自己的妻子。否则,他就会失去一个丈夫的“威严”。于是,他跑去跟朋友偷偷吃了几次肉。

第一次的经历并不好受,他们吃了肉质粗糙的山羊肉。山羊肉的粗糙和膻味让他无法下咽,加上心理作用,最后他不得不抛下山羊肉走开了。

晚上,甘地做了一个梦,梦到一只山羊在自己肚子里哀号,这让他很是难受了一阵子。

经过几次之后,甘地渐渐喜欢上了肉食的味道。但是,一次次对家人说谎却让他内心越来越不安。最终甘地放弃了,戒绝肉食,并且也断绝了与这个朋友的来往。

小男孩总有迷恋香烟的时候,甘地也是一样,他和一个亲戚一起想学大人的样子抽烟。可烟并不是常常都有的,偶尔捡来的烟头也不能过足瘾。于是,甘地开始偷偷地拿佣人们的零用钱,然后跑出去去买印度的土烟卷。

这样的情况持续几次后没有被发现,甘地自己也淡忘了。直到有一次,甘地的一位哥哥因为欠了一笔债,想从金镯子上弄下一小块卖钱还债,甘地帮了哥哥这个忙。但这种做法在印度是很忌讳的,因为在印度人看来,这种镯子具有一定的宗教色彩,不容侵犯破坏。

甘地因此而十分难过,决定向父亲坦白,并发誓再也不偷窃。虽然父亲从没有打过他,但他还是很害怕。他写了一份悔过书交到父亲手上,恳求父亲的饶恕。

诚实的甘地在这张字条上承认了自己的罪过,并且恳求父亲批评自己,还对父亲说不要因为自己的过错而自责,最后还发誓以后永远不再偷窃。

面对着坐在自己对面的儿子,卡朗姆昌德什么也没说,两串晶莹的泪珠从他昏黄的眼中流了出来。他缓缓地闭上双眼,并沉思了一会儿,举起手来将纸条撕毁,然后静静地躺下,没再有任何其他的动作。

甘地的内心被深深地触动了。此刻,他才深刻地体会到父亲那博大而深沉的爱,他为自己以往的所作所为感到懊悔不已。

“只有受过爱之箭伤的人,才能晓得爱的力量。”

在甘地16岁的时候,经历了人生的一次重大转折。父亲卡朗姆昌德因久患瘘病而终于卧床不起,孝顺的甘地和母亲及家中的一个老仆人一起担当起看护父亲的责任。

甘地每天负责给父亲包扎伤口和换药,并在父亲临睡前为他做腿部按摩。他们听从本地医生的建议,没有对卡朗姆昌德采取手术治疗,但保守的治疗方法并没有让他的病好起来,反而越来越重。但是卡朗姆昌德却始终坚持自己下床大小便,不麻烦亲人们,可见其坚毅的个性。

终于有一天,卡朗姆昌德·甘地病逝了。此时甘地恰好不在父亲身边,这让甘地一生都愧疚不已。

同类推荐
  • 我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信

    我不要你死于一事无成:给女儿的17封告别信

    法齐娅·库菲,阿富汗唯一一位女性国会议长,自童年开始便亲眼目睹阿富汗人民的苦难与悲惨,立誓投身政治,面对质疑,诽谤,不公正的政治环境,一次次的暗杀与迫害,她始终坚定地与所有反对力量抗争,也幸运地躲过了一次次死亡的威胁。她有一个“我永远不会站在你和你的祖国之间”的丈夫和一段凄美至极的爱情。她代表阿富汗最贫穷地区的利益,代表正义的力量,她每一次走出家门都是充满危险的未知旅程,都无法保证自己能否平安返回,于是她只能在每次出门前给最亲爱的两个女儿留下一封信:如果她不在了,请不要悲伤,你们要从中汲取,犹存的力量。尽管生命充满苦痛与辛酸,但这本书里的每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。信仰超越了死亡,岁月沉淀了从容,绽放出最夺目的光彩。
  • 重塑法国:法国总统马克龙访谈录

    重塑法国:法国总统马克龙访谈录

    从不为人知的低调政客到法国史上最年轻的总统,且看现任法国“掌门人”如何引领法国前进。本书的主题围绕现任法国总统埃马纽埃尔·马克龙展开。全书分为三个部分,其一是埃马纽埃尔·马克龙自2015年来接受《壹号周刊》杂志三次采访的全记录,其中的第三次采访记录是首次发表;其二是马克龙为法国政治家米歇尔·罗卡尔和亨利·埃尔曼撰写的文章;其三是由法兰西院士、记者和政治评论家分别从不同的角度出发撰写的马克龙印象。埃马纽埃尔·马克龙在第一部分的访谈中坦率地披露了自己走上政治道路的原因,谈到法国社会的深层次问题,分享了自己的思想形成、政治观以及对文学、哲学和文化的看法。第二部分的两篇文章出自马克龙之笔,通过他对这两位知名人士的缅怀文章,可以更深入地发掘这位法国新总统所推崇和引以为豪的理念和人生目标。还有三篇从不同视角看待埃马纽埃尔·马克龙和“马克龙主义”的文章,法兰西学术院院士、记者和政治学家从不同的侧面丰富了马克龙的形象,让读者对这位饱受争议的总统有更全面的了解。
  • 汪精卫的元首梦

    汪精卫的元首梦

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 名人传

    名人传

    本书是一部独具魅力的人物传记,作者倾注了他全部激情,成功地让读者在传记中跟三位大师接触,分担他们的痛苦、失败,也分享他们的诚挚、成功。书中多侧面地表现了传主们在身体上和精神上遭受的磨难,他们对无限苦难的不懈抗争,以及在抗争中爆发出来的生命激情。作者通过对三位传主的刻画表达了其英雄观念的命运图式:经历长期的磨难,激流一般的生命力,体现生之意志的艺术创造和用痛苦换取欢乐的追求。
  • 转折关头张闻天在1935-1943

    转折关头张闻天在1935-1943

    程中原编著的《转折关头》记述了遵义会议后担任中共中央总书记的张闻天,在历史转折的重大关头所起的作用。实事求是地记述了张闻天与进入中共中央领导核心的毛泽东的关系,既突出了张闻天所担负的领导责任,也讲出了毛泽东在党和红军生死攸关的时刻所起的关键作用:既写出了张闻天个人的思想转变,也写出了毛泽东对其转变的推动;既突出写了两人紧密合作并最终结束了中国革命最为危急的状态,也写出了毛泽东、张闻天两人不同的个性特点以及工作上的分歧。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 不曾飘远的沂河童谣

    不曾飘远的沂河童谣

    作者以儿童的视角,在环境的更迭中,展现了大人的世界。姥姥的内敛,奶奶的豪放,姥爷的敦厚,新娘的平实……无一不是沂蒙老区人民的真实写照,以此实现对平民百姓高贵品质的颂扬。
  • 修仙党

    修仙党

    我有一个梦想,我梦想有一天,这个世界不再有种族歧视,黑人的孩子能和白人的孩子和谐的坐在一起,一起感悟黄种人的修仙功法。
  • 《乱世王孙》

    《乱世王孙》

    《乱世王孙》合计一百万字左右,其中又分两部,上部是《猎过狐传奇》,续集是《龙走天涯》,乱世中的王孙在江山和百姓,在爱情和友情,在纷乱和安宁如何抉择。
  • 小地主

    小地主

    2017,胖子新书《猴哥儿》在起点中文网发布,大伙多多支持!回忆过去那点事,其实就是这个味。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 余生因你而璀璨

    余生因你而璀璨

    纪妤兮以为她的初恋是一个笑话,导致她被打被绑架被杀手追杀,妈妈还失踪,之后不得不逃离国内,却发现了自己真正的身世。什么?祖宗说女儿矜贵有优惠,学习技能可以买一送一,任君挑选?那还客气什么?绝壁要什么都学啊。传说中,天宫一日人间一年,在祖宗这里,却是地宫一年人间一日。纪妤兮想习武,地宫有最厉害的武功秘笈和枪法技巧,纪妤兮想学医,地宫有中西医各种医籍任你选择。异能学不会没关系,祖宗送你异能道具,这是要什么就有什么的意思嘛?于是,开了挂的人生,纪妤兮脱胎换骨后回归国内,找寻妈妈失踪的真相!但谁能告诉她,这初恋怎么会是一直等着自己回来呢?还对自己从一而终?
  • 试用期男友

    试用期男友

    异国他乡,一见钟情,待嫁女主角王水水遇上青春少男白冥,因年龄差距,试用期一个月的男友归宿男主角
  • 六道九子

    六道九子

    亦魔亦神,是鬼非人,这个乱世之中,乐土属于真正有实力的人。想要一直活下去,唯独只有不断的战斗,在这之中体验死亡,体验悲凉,体验得失,感情本就是一把双刃剑。
  • 仙鬼道传

    仙鬼道传

    一个打猎为生、不谙世事的乡野男孩一个从天而降、衣着华丽的失忆女孩故事从这说起。。。。。。