秋天来了，果实都成熟了。
院中间那棵枣树，枝上挂满了红枣，阳光下莹莹的亮。有风摇树，熟透的枣子就落了地。枣树有碗口粗，树叶荫满半拉院子，院子里住着兄弟俩，都已分了家，枣树就成了中界。
没分家的时候，每年枣子刚染红晕，木杆子就在枝叶间搅动了。分了家，树上的枣子却没人动。枣树一家一半，都想等着自己的那一半枣子熟透了再吃。
每日，就有几双眼盯着枣树看，尤其是孩子，那脸蛋如枣儿一般渐红，末了就嚷：“吃枣，吃枣。”
有母亲从屋里走出，硬扯着孩子进屋，哄着：“枣儿没熟，熟了再吃。馋虫！”
另有母亲也会嚷：“吃、吃！那枣儿里有虫虫，明日咱上街买。”
枣子熟透了。
兄弟俩就商量。哥说。“各家摘各家的一边。”
弟说：“这树长得偏心，枝杈都长在你那边。”
哥说：“要不，就让孩子自己摘着吃。”
弟说：‘你的孩子大，我的孩子小。”
哥说：“你的孩子先摘。”
弟说：“那就先摘两天。”
弟的孩子就拎着篮子来，拿着杆子打。树上的枣儿啪啦啪啦地落，红了一地。
哥的孩子站在门口望，眼里的泪珠子也就啪啪地掉。做母亲的就说：“谁叫你大呢？
谁叫你爹也大呢，晚来几年，啥不就能占先！”
哥就躲在屋里吸烟。枣树刚结枣儿那年。弟弟就如他的孩子那么大。枣熟了，只有几个。哥拿着杆子打，弟在地上捡。捡起一个，弟送到哥手里，说：“哥，你吃。”
哥说：“你先吃。”
弟就将一颗枣儿塞进哥的嘴里，哥就咬了小半，含在嘴里，品着味，不忍咽下。
弟也慢慢地嚼。几颗红枣，兄弟俩吃了半月。
弟的孩子欢欢地打，弟媳就出来在地上捡，捡有半篮，孩子乏了，停下杆。弟媳就嚷：“打呀，打呀！”
孩子终于停下了杆。临了，弟媳说：“明日拿长杆打。”
当夜，起了大风，风从树上过，摇落了满枝枣。
翌日，哥起得早，看见满院红，就用扫帚扫。哥将枣儿捡进筐里，放在枣树下，进屋时，在筐里拿一颗，要给儿子尝尝鲜。
弟从屋里出，看见满枝青。弟就想，哥也真蛮不讲理，刚打了一日就心急，若是打了两日呢？哥不是从前的哥了，自从娶了妻生了子，兄弟就再不会有以前的光景了。
弟站在院里喊：“哥，枣昵？”
哥在屋里说：“院里呢。”
弟瞅着院子洁净，有扫帚痕，心里陡生一股火：“哥，你咋这样！”
哥问：“昨啦？”
弟说：“心疼了，也不该夜里打。”
哥走出屋：“夜里刮了风，吹落了。我把它扫在筐子里。”
弟用眼睛寻。寻到一筐枣，脸上就一笑：“我以为……”
哥说：“你看，我拿一颗枣，让孩子尝尝，这是那颗核。”说着，哥就将枣核丢在弟的面前。
弟问：“这筐枣咋办？”
哥说：“一家一半。”
弟就倒了半筐回屋。
当日，弟和弟媳吵了一架。哥听弟媳在屋里说：“他说拿了一颗，你就信？”
哥就细想，不就是一颗枣儿嘛。
不久，枣树就伐倒了，树干归了弟，树枝给了哥哥。
于是，院子里便落进满地日光。
